祈祷

祈祷

清明时节，牛毛似的雨丝沾湿了乡野的泥土外衣，又漫不经心地丢出一套白色的细纱衣给村庄罩上。于是，北方山脚下的小村庄便烟雾蒙蒙了。

九雨村坐落在虎背山的腹地，像一个不理会外界纷争的婴儿贪恋着母亲的怀抱。

烟雨迷蒙中，麦苗，已见新绿。

时安背着印有哆啦a梦的卡通书包，此刻正撅着屁股，梳羊角辫的脑袋对着一棵大桑树，手裏拿着一根吃剩下来的木制雪糕棍，在湿漉漉的泥土地上挖坑。

听村裏的大人说，这棵大桑树已经有百年的历史了。

时安今年刚满十岁，此时，在这个闭塞的小村庄裏，少有几家能装得起电脑，更不用提在未来人手一部的智能手机。

她最近的娱乐生活，就是做完作业后装上光盘，用cd机播放《天仙配》。

电视剧《天仙配》近来刚火，或者它已经火了好一阵子了，只是时安消息滞后罢了。

在去镇上时时安以第一名为保证，央求妈妈买回来了光盘，一遍又一遍看着裏面妆容精致的仙女，披上床单，在家裏的床上跳来跳去，练习“飞”的法术。

也是因为这部剧的“荼毒”，时安才会在此刻跪在这棵大桑树前，嘴裏念念有词，虔诚地磕上几个大响头。

电视剧裏说，百年的老槐树会成精，那槐树精还是一个心肠柔软的老妖怪。想到这裏，时安抬头看着老槐树被雨丝打湿的叶子，颇有些心虚地嘀咕：虽然这是一棵桑树，但活了百年，应该也能成精吧？

“这不是老时家的孙女儿吗？你在这儿玩啥呢？不去上学吗？”

浓厚的方言在身后响起，一个背着锄头的老汉从时安身边经过，扯着嗓子粗声粗气地喊道。

这就是小村庄的神奇之处了，上至老人下至小孩，彼此见了总能认出你的身份，时安平常干了什么，不出一天总能传进奶奶的耳朵裏。

时安有些不自在，她一点也不想让别人知道自己的秘密。秘密哪裏能说出来呢，这样的话今天许的愿望就不灵了。

颇有些沮丧地转过身，想要拍掉膝盖上的泥土，却发现还是留下了两个湿漉漉的泥印子。

管不了那么多了，保护秘密才是第一要紧的，时安抬头，对着不远处回道：

“刘爷爷，刚刚下雨，我在这儿玩会儿，您先走吧。”

乡野长大的孩子，泥巴尘土是天然的玩具，是以没有哪个大人会去指责一个孩子怎么不讲卫生。在农民的眼裏，黄土地和厨房一样干凈。

不远处的老汉摇摇头，念叨了两句“淘气孩子”，抬头看了看天气，急着去地裏栽种豆苗了。

刘老汉走远后，时安连忙把方才埋在坑裏的纸条用土盖上，又在上面不放心地踩了几脚，这才满意地跪下，对着老桑树虔诚地拜了拜：

“桑树爷爷，您一定要保佑我愿望成真。我赶着去上学，等我放学回来给您补上那剩下的十个响头。”

说完，把书包从背上拿下来顶在头上，一股脑地窜进了湿漉漉的雨幕裏。

老桑树硕大的树根挤出地面，盘旋错杂地交织着。树根附近，有一个不深不浅的小坑，裏面躺着一张手指宽的纸条，上面用清秀的字体写着：

保佑我的外婆，平安健康。

若要是来个风水大师，定要笑她连外婆姓甚名谁生辰八字都不说清。可时安心裏，外婆就是外婆。

这样迷信的地方，是时安今天早上跑的第七处。

昨晚临睡前，她拨弄着自己的宝贝闹钟，将定时的指针拨到了五点整。

早晨五点准时爬起，天刚擦亮，她借着朦胧的天光，赶在上学前，跑完了村裏大大小小的庙宇、土地祠，最后连这棵百年老槐树也没放过。

这一连串笨拙又固执的迷信皆是因为，昨晚妈妈启程，去城裏大医院陪外婆做检查了。听说医生初步怀疑，外婆是食管癌。

昨天晚上，是时安十多年的人生裏，第一次如此近距离地接触到‘癌癥’这个词。没有经过生物学洗礼的大脑实在对此认知有限，只记得大人谈话的片段裏说过，癌癥，就是绝癥。

外婆怎么会得绝癥啊，只不过是吃饭时噎了两口而已。她那么善良温暖的一个人，每个月都会坐两个小时长途车来山裏看自己，上天怎么舍得让她得绝癥。

时安昨晚睡得十分不安生，今早起来，便按着自己想了一夜的计划去求神拜佛了。

老师课上讲过，这叫封建迷信，但时安幼稚的脑袋裏还是存了一丝希望。

万一有用呢？万一今天中午妈妈回来，告诉她外婆没事，检查结果一切正常呢？

时安觉得没有什么想象中的这个场景更令人兴奋的了。也正是这个场景，让她从垂头丧气裏恢覆了一点精神，擦擦额头上的水珠，走进了教室。

九雨村小学三年级只有一个班。

这学期开学后，班裏已经只剩十二名同学了。

平时听大人们聊天，说转学的同学家裏都在城裏买了房子，去县城读书了。