ch31.
等许姜再回忆起那惊心动魄的一天时，除了赵时羽摔在羽毛裏的那一瞬间的巨大恐慌，剩下的全都是医院走廊裏，周溪山冷漠的声音。
周溪山的确不喜欢她。
她确实给周溪山造成了困扰。
从那以后许姜才确确实实感觉到，喜欢上一个不会喜欢你的人，像爱上天空的鲸，憧憬海底的鹰，被堵在天臺裏绕不出去的风。
是罗大佑歌裏写的，想得却不可得，你奈人生何。
那枚戒指许姜舍不得扔，却也再没碰过。
自那天晕倒在婚礼上，赵时羽的身体每况愈下，醒着的时候越来越少，睁不开眼的时候越来越多。
刚开始赵时羽还在清醒的时候逗一逗蒋煜，不叫他总板着脸，但后来她已经虚弱到自顾不暇。
肉体的疼痛和精神的折磨让赵时羽的痛苦无穷无尽，当她从漫长的昏睡中醒过来时，只剩下一件事要做。
就是求蒋煜，放她离开。
蒋煜由最初的温声哄她，到慢慢赵时羽变得愈发歇斯底裏，他只能沈默地给她削水果。再后来，需要他和许姜两个人才能按住赵时羽，叫医生过来打镇定剂。
许姜跟京北的公司说明情况，申请与远程办公，延长了报道期。
她想多陪陪赵时羽。
再后来，赵时羽没能挺过这一年的冬天。
那天异常的冷，落了青榆的第一场雪。赵时羽难得精神不错，央求着蒋煜出去给她堆一个雪人。
“我真的想要个雪人。我知道它凉，寒气重，你担心我。”赵时羽倚着升起的病床，有气无力地说，“我不碰，就是看看。”
她笑得虚浮但灿烂，“求求你了，老公。”
蒋煜一楞：“你叫我什么？”
赵时羽笑瞇瞇：“老公啊。”
那是赵时羽结婚后第一次这样叫他，蒋煜惊喜之余自然什么都答应下来。
等蒋煜下楼后，赵时羽慢腾腾地从下床，蹒跚地挪到窗臺边，看着那个穿着深灰羽绒服的人影，笨拙地在满漫天飞雪裏堆雪人。
失败，失败，又是失败。
赵时羽抬起手指，笑着在挂满冰霜的玻璃上，画了一颗心，圈住了正在堆雪人的蒋煜。
这次我真的要走啦。蒋煜。
虽然没能实现甜甜蜜蜜一百岁的诺言，但和你在一起的每一天，于我短暂的生命都是馈赠。
“小羽毛，给我看我堆的迷你雪人……”蒋煜兴奋地推开门，冻得通红的手心，窝着一个短短小小的雪人。
赵时羽嘴角挂着淡淡的笑，躺在床上没动。
蒋煜以为赵时羽睡着了，稍微提高音量，又唤她一声。
她仍然没动。
蒋煜颤抖着手，走到病床跟前，探了赵时羽的鼻息。
雪人啪的一声摔落在地，四分五裂，散了一地碎雪。
蒋煜没给赵时羽办葬礼。
赵时羽还活着时，曾靠着床头跟蒋煜吐槽电视剧：“人活着什么都没享受到，死了搞这么大排场有什么用？”
“小蒋同学，等我到了驾鹤西游的那天，你就把我推那个火葬场裏，一把火烧了就完事。”赵时羽说，“努力做把草木灰，还能给地球母亲的环保事业做出点贡献。”
“人要声势浩大地活，静悄悄地离开，这才对嘛。”
赵时羽去世后，许姜退了租的房子，准备去京北就职。
从英国回青榆的这几个月，恍惚像是一场梦。许姜的生活裏失去了一些人，认识新的人，也有一些人，重要却从未拥有过。
她坐在机场候机厅，握着手机，眼神停留在周溪山的聊天页面，久久没有发出一句话。
太久没聊天，忽然道别显得太刻意了。
索性什么都别说。
“这么急着走。”
许姜抬头，是背着黑色背包的蒋煜。
他眉眼间没了肆意的笑，成熟很多，再也没有那副赵时羽在时吊儿郎当的惫懒样子。
“京北催我过去。打工人嘛，总是不自由。”许姜笑笑，“你这是去哪？”
蒋煜摩挲着脖颈吊坠上的小瓶子，“想带她出去看看。”
“小时候不懂事，总是她让着我。中国这么大的地方，她还有很多都没去过，没看过。”蒋煜说，“人总不能留遗憾。”
说完，蒋煜看向许姜，“其实人一生很短暂，自由的时间不过几十年，没那么多过不去的事儿。”
“除了生死，没那么多事能把两个人分开。”蒋煜掏出手机，在手裏摆弄着，“许姜，自欺欺人只会让自己一辈子不好过。”
“等再过十年，你们回头看，那些你们心裏的沟沟坎坎早就被岁月一手填平。但你们之间的遗憾，会越来越深，变成一道天堑。”
“你也说，是两个人。”许姜唇边泛起个苦涩的笑，“就算我喜欢他，我能解开心裏的疙瘩，又有什么用呢？”
“是我家对不起他，他才是受害者。”许姜轻声说，“我是没资格说原谅的。”
“你初中时候因为错过体育补测没能评上奖学金，后来那年青中多了个‘如愿奖学金’，标准卡得很死，只有你一个人符合。那是三儿用自己全部的钱，求他爸设立的。”
“你从家裏搬出来，房子是三儿找的，托时羽告诉你。那裏的房租哪有这么便宜，是他自掏腰包补了一半的差价。”
“给你暖房的那天，我买了一大堆的厨房用具，以及后来送到你家的家具，你以为是我和时羽送给你的，其实都是三儿贴的钱。”
蒋煜看了眼惊得说不出话的许姜，“还有前段时间，他几乎把家底掏空了，从国外拍了颗钻石回来，因为那颗钻石叫清澈之爱，他说准备表白的时候送给你。”
“就连我结婚时候的手捧花，也是他求我挑的，就为了对你说出那句蠢直的花语。”
“我认识的周溪山，整整喜欢你十年。”蒋煜嘆道，“许姜，这世界上没人比他更爱你了。”
许姜：“……可他从没跟我说过。”
“他想跟你说的。但戒指刚做好，你爸跟他谈了一次。紧接着，周叔也去世了。周氏的小股东全跑了，他被赶出董事会，没了三儿掌舵，周氏更是一盘散沙。”
“前几天，破产清算。”