陈家住在厂家属区的筒子楼里，二楼最东边的一间。
拢共十几平米，中间拉道布帘子隔开，外半间是厨房兼客厅，里半间睡人。
洗澡去澡堂子，上厕所去公厕，因此家家户户都准备尿盆，起夜用，早起之后倒掉。
晕倒事件过后的某个傍晚，陈庆祝下班回来的时候，“二八”锰钢车后座上绑了个牛皮纸绳扎的包袱。
里头是几本旧课本，封面粗糙，卷着角，白底封面上印着简单图样——人教社的五年制小学课本数学，从第一册到第四册，整整齐齐。
儿子对数学感兴趣，陈庆祝当然是鼓励加支持。
“跟车间张师傅借的。”陈庆祝把书放在桌上，“人家孩子上三年级了，一二年级的都还在。”
一、二年级一共四个学期，一共就是四册书。
陈迟踮着脚够到桌沿，把那摞书扒拉到自己面前。
第一页是“认识数字1-5”、然后是“比大小”、“认识数字6-10”、“认识立体图形”......
陈迟翻了几页，又翻了几页。
“翻那么快，看的懂么？”陈庆祝凑过去看了一眼，乐了。
陈迟听不见他的话。
他的四周静止了一样，一切杂声都成了薄薄的背景音。
灰蒙蒙的脑海中，那些浑浊而零碎的基础知识，就像被磁铁吸引的铁屑，一点点聚拢过来。
脑海中那团昏昏沉沉的迷雾，似乎也因此而散开了一些。
陈迟本能的享受这种感觉。
于是，第一册翻完了，第二册、第三册......
翻书的速度越来越快，指尖捻着纸页哗啦啦地过，胡芬芳在旁边都忍不住喊了一声：
“哎，你慢点儿翻，那是人家的书，别撕坏了。”
陈迟停下来，把第四册也翻了一遍，然后慢吞吞的合上书，端端正正地摞好，抬头看着他爹，奶声奶气的问：
“爸，有三年级的吗？”
陈庆祝正握着他的双箭牌剃刀刮着下巴上的胡须，闻言愣了一下：“啥？”
“这些我都看完了。”陈迟软糯糯的回答。
陈庆祝喉头滚动了一下。
他放下剃刀，看了眼桌上那摞书。
从第一册到第四册，那是普通孩子从小学一年级到二年级要学整整两年的东西。
他儿子拿回来不到一个小时，说看完了？
“你......真看完了？”
陈庆祝不太信，拿起第四册随手翻开一页，“3乘8等于多少？”
“24。”
“20除4等于多少？”
“是除还是除以？”
“有区别吗？”
“有，不是除以的话，结果就是五分之一。”
“......”
陈庆祝看看书，再看看豆丁大的自家儿子，最后把书放回桌上，没再问了。
他转身拿搪瓷缸倒一杯水，倒完端起来喝了一口，又放下，半天没说话。
胡芬芳在旁边看着，嘴唇动了动，“老陈，咱儿子......”
“这孩子兴许......在数学这方面有天赋......”陈庆祝思索着说。
在其他孩子还在掰手指头的年纪，他家孩子一口气就学完了别人孩子两年才能学完的数学课程。
这算是有天赋吧？
晚上吃饭的时候，陈迟发现桌上比平时多了碗鸡蛋羹，上面还滴了几滴香油，油亮油亮的，勾人食欲。
“快吃吧。”胡芬芳特意把鸡蛋羹往陈迟这边推了推。
陈迟擓一大勺放进嘴里，嚼着，又听见他爹在对面说了句：“明天我去找吴师傅，看他家娃上小学时候的书还在不在。”
从那天开始，陈迟的日常变成了：
白天去托儿所坐着发愣，在刘老师的收音机里听单田芳说评书，傍晚回家看他爹从厂里工友那儿借来的旧课本。
这样的生活持续了一段时间。
一个礼拜天。
陈庆祝一早便起来和几个工友在筒子楼一楼老赵家打牌。
临近中午，陈迟被他妈派去叫他爹回家吃饭。
小小的他慢吞吞的下楼，好一会才走到老赵家门口，门虚掩着，里头传出一阵热闹的声响。
“老陈你臭手，这把又输了！”
“别催别催，我琢磨琢磨......”
“琢磨啥，出牌！”
陈迟推开门，探进半个脑袋。
屋里烟雾缭绕，四个穿蓝工装的男人围着一张方桌坐着，桌上摊着一把扑克牌，红红绿绿的一大片。