岑瑾生于小康之家。
父亲岑海涛，柒市地质专家，脾气暴躁、性情刻板，有浓重的大男子主义情结。
母亲薛雅芬在税务局工作，管一摊事，行事风风火火，性格刚强利落。
夫妻性格不和，时常吵闹，忙起来又无暇相顾。
岑家一心想要男孙，薛雅芬偏生了女儿，在婆家颇受冷落。岑瑾从小被当成男孩子养，一头短发，背心短裤，玩具是飞机坦克，游戏是篮球沙包，上小学之前，一直像个假小子。
薛雅芬总觉这样不是办法，岑瑾上学后，便着手开发她的女孩特质——动辄在她短发上别个发卡，出差给她买芭比娃娃，换上了彩衣花裙，购置了卡通文具……岑瑾就在不同方针政策的指导下，懵懂而茁壮地成长。
初中后的岑瑾不再听任大人摆布，生活的各种趣味已很笃定：爱穿衬衫长裤，舒适好搭配。爱梳短发，清爽易打理。爱打篮球，但讨厌男孩子打球架。爱看书，一目十行、夜以继日。爱画画，几笔勾出一个卡通人物。娃娃和坦克均不喜，但一双巧手，给娃娃裁件衣裳，或用黏土捏艘航母，都很在行。
从小父母没时间管她，老人又不亲近孙女，岑瑾的童年孤独而自在，独自往还于学校、篮球场和绘画班。她不爱说话，极少主张，只是个子一味蹿高，反把聪明也藏了起来，直到初中成绩格外优异，才引起大家的註意，然而独来独往、我行我素的个性已经养成。
比之岑瑾，思停的成长要坎坷的多。
思停4岁时，父亲在一次生产事故中去世。
关于父亲唯一的记忆，是思停幼时失足跌进河裏，呛了好多水，父亲轻拍她的背，那手掌的力度，每当想起，都感到脊背一阵温热。
而母亲刘琴说，父亲并未拍过她，是医生。
思停不信，定是母亲记错，否则父亲唯一的记忆，也荡然无存。
看着父亲的遗照，恍若不识，而这陌生面容，沈在她的骨血。
5岁进城上幼儿园，住在姑姑家。姑姑是市文工团演员，时年30岁，未婚，把思停当自己孩子，送她学舞蹈、练声乐，思停小小年纪便绽放异彩，姑姑爱之不尽，宣称思停的艺术教育由她承包，而思停日夜哭闹要妈妈，姑姑终于不耐，出钱尚可，寄宿是不能了。
上小学，终与妈妈团聚。学校照顾她家境，允许她妈妈在校食堂工作，她小小年纪即学会感恩，领导慰问时要千恩万谢，排队打饭时万不可在同学面前露出尴尬神色。
上初中就没那么好运，妈妈转做钟点工。一日三家，紧赶慢赶，中午还要回家给思停做饭。思停早知读书是改变命运的唯一途径，日日像扛枷，做错一道题，都恼恨自己。
奈何思停出落的越发好看，身边的男孩越来越多，常常执意要送她回家，她却苦恼如何遮掩租住贫民窟的事实。
终于妈妈咬牙搬进一处旧小区，第一次住楼房，思停为抽水马桶惊喜了一星期。
她的人，她的风致，都似天成。而她的宿命仿佛担不起这般美貌，她甚至为此烦恼。
有一次，妈妈的雇主碰巧见到她，大讚她的外表，“学的好不如嫁的好，大嫂，有这等女儿，你以后有福了。”
思停恍若明白，这天资可以待价而沽。
刘琴也似被点醒，开始着意于女儿的美丽。那时她买一斤虾尚要分三次煮，分期改善生活，却耗资百元为思停买了一条裙子。思停也不负重望，直逼校花宝座，不知多少男生争相送她回家，她却隐隐不安，像灰姑娘借来玻璃鞋，午夜一过便要归还，谁能伴她到底。
像爸爸的大手在她背脊上轻拍，她想要的是那种安全感。而这个家，老的老，孤的孤，寡的寡，总觉人世动摇不定，没有什么快乐能坐实。
说来奇怪，乖觉善感如思停，怎么见了岑瑾，心情就好起来，想要不管不顾，疯疯闹闹。
一学期眨眼就过，岑瑾和思停已形影不离。中午放学，岑瑾带她回家，煮面给她吃。
“要不要加个煎蛋？”岑瑾问。
“早饭才吃煎蛋，吃面要配荷包蛋。”思停说。
岑瑾笑，“我只会做煎蛋，每次煮荷包蛋，都不翼而飞。”
思停起身，“我教你”。鸡蛋打进热水，关小火，成形后再调大火煮熟，用锅铲轻轻掀动，防止粘锅。
几分钟后，一只圆润透亮的荷包蛋煮好，岑瑾惊嘆。
两人端着碗坐在电视机前，“思停你好贤惠”，岑瑾边吃边说。
“你学着点，免得以后笨手笨脚，嫁不出去。”
“无所谓，大不了出家当和尚。”。
“出家你也该做尼姑，就说你性别错位！”思停笑着瞪她，越熟悉越觉她幼稚傻气，难怪，住这样的大房子，有这么好的家庭，她何必急着成熟。
“思停，你的理想是什么？”岑瑾问。
“我的理想……你先说你的！”思停说。
“我没什么特别的理想，就是希望可以开心的生活。”岑瑾说。
“哈，那你的理想岂非每天都在实现。”思停说。
“才不是。”岑瑾道。
“怎么会？像你这样成绩好，家境好，前程似锦，为所欲为，还要如何开心？”
“这都是理所当然，开不开心都如此。”
思停嘆道，“唉，人比人气死人，明明是上天眷顾，多少人求之不得，在你就是理所当然。”
岑瑾分辩，“我不是那个意思，人当然要惜福。可我说的开心，不是拥有什么，而是一种成就感，是把一件事情做好的感觉。那种感觉可能很短，很难得，但很美妙。”
“比如呢？”
“比如…比如说跑赛的时候，用尽最后一丝力气，冲过终点线，拿到第一名，就会好开心。但如果还剩一丝力气，或者拿到第二名，都没那么开心。”
思停看看她，她嘴角有少年般的坚毅，眉目又似孩童般单纯。这是个专註自我的人，不必费心与世界周旋，通身像有使不完的精力，而自己则不同。
“你呢，思停？还没说你的理想。”
“我希望过上幸福的生活。”思停低眸。
“幸福？怎样才算幸福？”