窗外柳树依依，晨光荡漾。她穿着碎花吊带和荷叶边的白色小热裤，侧着头半弯着身子，葱白的手指在黑发里穿梭，水声滴答滴答，红底彩花的旧热水瓶和搪瓷盆乖乖呆在老木桌上等候差遣。
我站在原地无名无籍，不配入镜这部老电影。
“拍一天了，你累不累啊。”
她听到快门声一张嘴就是咿咿呀呀的抱怨。我才不理她，拍了个过瘾才一屁股坐在老木桌上。我替她加热水又替她洗走所有的泡沫，她像一只怕洗澡的猫，有我在就不动弹了，乖乖任由我摆弄。
我发誓我活了二十几年从来没这么细心过，但她是蓝山啊，所以完全没有道理的，我无师自通地做好每一个细节。她最后用毛巾铺着肩膀站起来，刘海全往后梳了。嗯……有点不好看。我用手把它们梳回来，这样蓝山又变成好看的蓝山了，湿漉漉，素颜，年轻单纯的少女蓝山。
我说你这不是逆生长，是乱生长啊，怎么想多少岁就多少岁啊。她朝着太阳揉着头发，大概是被我吹捧得没脸回答。所以我换了个话题和她聊，问她这是哪儿。
“我外婆家呀。”
“老人家家里好神，连去年出的新款相机电池充电器都有。”
“是我收藏的啦。”蓝山说，“我妈妈也是模特啊，她以前最喜欢照相了。各种牌子的经典款相机她都买了，连胶片机都有。”
我靠，这个带劲。蓝山带我去客厅，相机家族都在五层高的玻璃柜乖乖躺好，隔板上贴着标签，写着收藏的日期和渠道。蓝山落款的标签占据了一层多，备注无一例外：送给妈妈36+1/2/3……x岁的生日礼物，永远年轻哦。
“为什么是36+x岁？”
话一出我真想抽自己一个大耳刮子，脱口而出：“对不起。”
“妈妈做天使做得早啊。”蓝山一点儿也不介意，蹲在柜子前面看妈妈的收藏品，把白净的侧脸贴上去，呼出的热气在玻璃上形成白雾，她用小孩子一样的姿势贴在那里，好像贴近妈妈的怀抱。
欲的妩媚的霸气的侠气的蓝山在那一瞬间被退潮的海水席卷走，留下无瑕如白沙的蓝山。
我好像看见天使下凡。
我用胶片机替蓝山在老宅里拍了一组照片，在暗房里冲洗出来带回了公司。蓝山回家休息了，但我没她那么大牌，卑微摄助依旧是卑微摄助，还是得上班再回家补觉。蓝山安慰我说你当底层人民也就这么几天了，我其实不太信，但蓝山说的话我都会点头。
送她进屋后我马不停蹄地把照片交到双方公司手里，剩下的事就不归我管了。我回家睡了个天昏地暗，醒来时手机好多未接来电和未读简讯，我懵逼又懵懂，完全不知道发生了什么。
当我翻阅过所有消息又把各大社交软件翻过一遍之后，我终于意识到蓝山说对了。
我一炮而红。各种意义上。