“对不起……过两天会更忙。”我忽然有点委屈，“你以前出差也很少给我打电话。”
“舟舟好小气哦！”
又是我背锅，我委屈+1，心说老子小气还不是因为在乎你。但蓝山在那边语气轻轻地和我撒娇，就像用羽毛轻轻撩我的后颈肉一样酥酥麻麻的，令人遐想无边。我原本已经压下去的愧疚又疯狂滋长，天知道我此时此刻有多讨厌我自己，蓝山这么好，我哪里舍得不爱她。
“舟舟。”她忽然叫我，“外婆转到市医院来了。”
我愣了愣。
蓝山又说：“我今天……拿到了病危通知书。”
我想我大概是太久没睡好了，以至于蓝山和我说这么重要的事情时，我脑子里一片混沌，根本思考不出个所以然来。蓝山的口吻像哄我睡觉一样温和，我几乎能想到她靠在阳台上吹风，眼神茫茫然又轻飘飘飞到远方的模样。
我深呼吸一口气，强自欢笑：“找最好的医生用最好的药了吗？”
“是的呀，但外婆年纪太大，医生说，如果外婆愿意的话，就把她带回家吧。”蓝山沉默了一会，忽然又轻笑：“你不在的话，我一个人可能处理不过来，所以还是让外婆继续在医院接受治疗了。”
我忽然很慌。
记忆中蓝山好像只有第一次带我去疗养院时才失态过，此后无论经历什么事，甚至是走takki大开受伤的时候我都再也没见过她惊慌失措的样子。蓝山是永远理智的姑娘，她理智地处理意外，理智地奔赴未来，甚至理智地爱我。
而她现在理智地面对死亡，我却觉得五脏六腑都好疼，疼到我无法说话。
蓝山也沉默，然后问我：等死原来是这种感受吗。
记忆中我们好像也曾经讨论过死亡的问题，在一个飘着关东煮气息的冬夜里，我们曾经吵过架又无比亲密地拥抱，她对我翻开泛黄的记忆，以不算幸福美好的经历换回了我的理解和原谅。
我那时候没有把故事说完，所以也很少有人知道蓝山的妈妈在离婚之后病逝，唯一陪伴蓝山的人就只剩下外婆。
我从倒序的故事里看穿了时间的伏笔，闭上眼睛就能想起老屋子的阳光和令我惊艳的芭蕾舞。蓝山是擅长讲故事的人，连苦痛都描述得从容不迫，但我总觉得蓝山没有彻底释怀。因为纵观那些陈旧故事的字里行间，她疲于失去，好像从来没得到过爱。
“……你不要着急，等我回去。”
“你才走了半个月呢。”蓝山说，“刚刚不是还说过两天最忙吗？”
“我自己会考虑清楚的。”
我说话的声音好像有点奇怪，有些哑又有些微妙的腔调，蓝山大概是又听出来不对劲了，于是又温温柔柔地说不用太在意，下了病危通知书又不一定会出事，外婆过两天就康复了。
我有些器官又开始像溺死一样地、窒息地疼，疼到我开始胡言乱语：
“我很爱你。”
我浑浑噩噩，不知道应该为自己的冲动庆幸还是懊悔。上次我的告白显得太过仓促，而这次假如我没有精神错乱，那我大概是说出了口，在她完全清醒的情况下。可我为什么还是觉得慌乱不已，我把我所有的爱从心口剜了出来，血淋淋地捧给她看。
但蓝山沉默了一会，笑着骂了我一句小笨蛋。那是我人生中最期待的一刻，我期待她回应，期待她的宠溺，期待她笑眯眯地说我也爱你。
可我没等到，因为那时候有人敲门，蓝山停了停，然后说主治医生来查房了，要和我讨论一下病情。我们下次再聊，好吗？
她说了一个很像疑问句的陈述句，根本没有过问我的意见，很快挂了电话。
我静静地听完了一连串呆滞的忙音，然后关机，重新缩回被子里。
这一夜我过得意外地平静。
平静和失眠两个词是不冲突的，我绝大部分的记忆只有天花板上浓郁的一团黑暗，然后在极少数浅眠的时间里我又在梦那条蛇。但它这次没有冲我龇牙咧嘴，我也一反常态地没有再害怕它。梦里的我坐在阳光下的椅子上看书，然后和它说你又来啦。
你看到了吗。
我所有的爱都在这里了。