窗外景物倒退，从高楼大厦变成高速桥梁、再到绿油油的田地，偶尔经过一片蔬菜种植基地，白色的暖棚以规律的排列，路边的香樟树高耸入云。
车里暖气打得足，没有音乐或电台的声音，闻棋生将目光从窗外收回的时候，就看见身边的小胖子正昏昏欲睡，脑袋一点一点地撞在车窗玻璃上，发出轻微地咚咚声。
竟然也没醒。
直到司机因为一个骑着电驴晃晃悠悠突然横穿马路的老头而急刹之后，钱多才清醒一些。
“到这儿了啊。”竟然睡了一路。钱多看到熟悉的马路，轻声嘟囔。
他一脸懊恼都写在脸上，闻棋生哪能看不出来。
司机平日很沉默，今天倒是难得说了句：“这边林业做得真不错。”
钱多住的小镇离市中心很远，经济落后、人口稀少，属于郊区中的郊区，交通十分不便，每隔1个小时的公交车是离开这边的唯一公共交通渠道。
唯一的优点就是空气新鲜、远离尘嚣。
“是啊，那边还有个涵养林。”钱多指了指西南方向，又转头看闻棋生，“过几个月可以摘桑葚和草莓，暑假还能摘葡萄、桃子、李子，还有西瓜。”
司机听到一大串的吃的，忍不住笑了，“适合以后养老。”
闻棋生说：“到时候一起去吧。”
钱多眼睛亮亮的，点着脑袋，很开心。
司机跟着导航进了小镇，才看到一些人，现在是冬天，路边的小店都掩着门，透过玻璃门可以看到几乎家家都门庭冷落，没什么客人。
导航不好使了，钱多开始指路，车经过小路七弯八拐地进了一个外表很陈旧的小区。
闻棋生看着钱多穿好外套，拿上外套下了车。
楼外的小道十分狭窄，不方便车辆长时间停放，司机往前开了一些，拐过弯停在路边，相隔不远，透过车窗依旧能看到站在楼道口的两人。
冷风呼呼地吹，他想，这地方、这天气，两男生有什么可说的呢。
偶尔有几个骑着自行车路过的学生，叽叽喳喳。
“上去吧。”闻棋生走近一些，拍拍小胖子外套口袋，示意手机联系。
钱多把他拉进楼道。
冷风是吹不到了。
“你走吧。”再过会儿就快到吃晚饭的点了，“回去还好一会儿呢。”钱多说。
“恩。”闻棋生也没有多说，转身离开。
走了没几步路，他似有所感地转过头，看到钱多扒着墙探着脑袋眼巴巴地看着自己。
这个表情很熟悉，在一班门外等他下课的时候、在食堂打完饭等他来的时候、做不出题目可怜兮兮求教的时候……
闻棋生这才发现，短短几个月的时间，他已经十分习惯有人用这样的眼神看着自己了。
且，十分享受。
他抬了抬下巴，让人上楼去。
他看到钱多笑了笑，朝他挥了挥手，消失了。
闻棋生继续走，就听见旁边有人叫住他。
一个比他矮了一个头女孩儿，穿着棉服戴了手套，脸颊很红。
不远处有两个女孩似乎在等她。
钱多跑到三楼的时候听到301里的动静。
这里隔音不好，楼板很薄，他依稀能听见里面的女人正在说话。
一口小镇当地话。
“这回换了辆车……”
“你看，不就停在‘老地方’咯……”
“快看快看，男人都换了一个。”