5月30日
深市天亮得很早。陆辰到的时候，是早上七点半，阳光已经从东边的梧桐山上升起来，把整座城市染成一片金色。
比亚迪总部的六角大楼在晨光中闪着光，像一颗巨大的琥珀，嵌在龙岗区的工业区里。大楼前面的广场上，旗杆上的旗帜在风中猎猎作响，国旗、比亚迪的企业旗、还有一面绿色的旗......上面写着“Build Your Dreams”。
广场上已经停了十几辆车。黑色的奥迪A8，银色的奔驰S级，白色的特斯拉Model S。车牌有粤B的，有京A的，有沪A的，还有几辆挂着美国加州的车牌。车的旁边站着几群人，有的在抽烟，有的在打电话，有的在看手机。他们穿着不同的衣服......深蓝色的西装，浅灰色的夹克，白色的衬衫，卡其色的休闲裤。但他们的表情都一样......紧张，兴奋，期待。
林天明从车上跳下来，手里拿着平板，上面是密密麻麻的行程表。“陆先生，王传福在六角大楼的A区会议室等您。谷歌中国区的负责人已经到了。苹果的全球采购副总裁在来的路上，刚从香港过关。亚马逊的硬件业务负责人昨晚到的，住在福田的香格里拉。SolarCity的彼得·里夫亲自来了，马斯克没来，但发了视频祝福。优步的亚太区总裁在机场，航班延误了，可能要晚一个小时。”
陆辰点了点头。他看着广场上那些车，那些人，那些表情。十五亿美元。十亿港股。百分之十一的股权。这是他在中国最大的一笔投资。
....
六角大楼的A区会议室在六楼，很大，足有上百平米，一张巨大的椭圆形长桌，围着一圈黑色的皮椅。长桌的中央摆着一盆蝴蝶兰，紫色的花瓣在灯光下闪着光。会议室的墙上挂着几张照片......王传福和巴菲特，王传福和查理·芒格，王传福和李克强。照片下面是一行字......“技术为王，创新为本。”
王传福站在长桌的尽头，背对着窗户。他四十八岁，身材不高，一米七出头，但很壮实，肩膀很宽，像一堵矮墙。他穿着一件深蓝色的工装，胸口绣着“BYD”三个字母，脚上是一双黑色的劳保鞋，鞋头上沾着油污。他的头发花白，剪得很短，脸上的皮肤偏黑，是那种长期在工厂里晒出来的黑。他的眼睛不大，但很亮，看人的时候像是要从你脸上读出一张电路图。
他旁边站着一个人......比亚迪电子的CEO，王念强。王念强比王传福矮半个头，瘦削，戴着金丝边眼镜，穿着一件浅蓝色的衬衫，深色西裤，没打领带。他的手里拿着一份文件，正在跟王传福低声说着什么。
会议室里已经坐了不少人。长桌的左侧，是硅谷来的代表团......谷歌中国区负责人李佳琳，苹果全球采购副总裁托尼·布莱文斯，亚马逊硬件业务负责人戴夫·林普，SolarCity的彼得·里夫。长桌的右侧，是比亚迪的人......比亚迪汽车销售公司总经理舒酉星，比亚迪电池事业部总经理何龙，比亚迪电子事业部总经理刘焕明。长桌的尽头，坐着林天明和秦静。
陆辰走进会议室的时候，所有人站了起来。王传福从长桌的尽头走过来，步子很大，带着一种在工厂里走路的人特有的节奏......身体微微前倾，每一步都踩得很实。
“陆先生，”王传福伸出手，声音很低，带着安徽口音，“欢迎来比亚迪。”
他的手很粗糙，掌心有厚厚的茧子，不是握笔磨出来的，是拧螺丝、搬设备、摸机器磨出来的。握手的时候，他用的力气很大，像一把老虎钳。
“王总，久仰。”陆辰说。
王传福笑了笑。那笑容很短，嘴角微微上扬了一下，然后就恢复了。“久仰什么，我就是个做电池的。走，先开会。”
...
会议九点开始。王传福坐在长桌的主位，陆辰坐在他的左手边。王念强坐在右手边，面前摊着一叠厚厚的文件。
王传福没有用PPT。他从口袋里掏出一张纸，展开来，铺在桌上。纸是A4纸，折了四折，上面的字是用圆珠笔写的，密密麻麻，歪歪扭扭，像一个人的草稿。
“各位，今天这个会，就一件事。”他的声音不高，但很清晰，每一个字都咬得很清楚。“比亚迪要全面转型电动车。不是做几款电动车，是全系产品电动化。乘用车、商用车、专用车、叉车、储能电站、太阳能电站......全部电动。燃油车，三年内停产。不是不想做，是不值得做。燃油车的技术，在别人手里。发动机、变速箱、底盘......每一项都是专利，每一项都要交钱。你做得再好，也是给别人打工。电动车不一样。电池、电机、电控......比亚迪全都能自己做。电池自己造，电机自己造，电控自己造。IGBT芯片自己设计，自己封装，自己测试。全球唯一。特斯拉做不到，丰田做不到，大众做不到。只有比亚迪能做到。”
他看着在座的人。“为什么？因为比亚迪有二十年的电池积累。一九九五年，比亚迪成立，做电池。镍镉电池、镍氢电池、锂电池、磷酸铁锂电池、三元电池......每一种电池，比亚迪都做过。不是实验室里做，是工厂里做。不是做几个样品，是年产几十亿只。二十年的经验，二十年的数据，二十年的工艺。这些经验，写在工艺手册里。手册有十米厚。每一页，都是用钱买的。特斯拉没有这个手册，丰田没有，大众没有。他们不是不想写，是没机会写。他们的电池，是从供应商那里买的。松下、LG、宁德时代。电池不是他们的核心技术，是供应商的核心技术。供应商的技术，不是你的技术。供应商的成本，不是你的成本。供应商的产能，不是你的产能。你的命，攥在供应商手里。这是他们的死穴。”
他顿了顿，看着陆辰。“陆先生，您说，比亚迪的死穴是什么？”
会议室里安静了。所有人都看着陆辰。
陆辰靠在椅背上。“缺钱。”
王传福笑了。那笑容比刚才长了一点。“对。缺钱。比亚迪的电动车，卖得好。秦，去年卖了一万四千辆，中国第一。e6，卖了三千辆，深市的出租车一半是e6。K9，卖了一千辆，全球四十多个城市在跑。但卖得好，不代表赚钱。电动车的研发成本太高了。电池要研发，电机要研发，电控要研发。每研发一款新车，要花几个亿。几个亿投进去，能不能卖得出去，不知道。卖出去能不能赚钱，也不知道。赚钱了能不能持续，更不知道。比亚迪的净利润，去年才四个亿。四个亿，够做什么？不够。不够研发一款新车，不够建一条电池产线，不够建一座新工厂。我需要钱。很多钱。”
他看着陆辰。“陆先生，您今天带来的十五亿美元，不是来买比亚迪股权的。是来买比亚迪未来的。未来五年，比亚迪要投三百亿，做三件事。第一，建电池厂。产能从十吉瓦时做到五十吉瓦时。第二，推新车。秦、唐、宋、元、汉......每一款都是电动车。第三，建云轨。跨座式单轨，解决城市拥堵。这三件事，每一件都需要钱。没有钱，就是空话。有了钱，就是现实。”
他站起来，走到白板前，拿起一支马克笔，在白板上画了一个圈。“这是电池。”又在圈外面画了一个更大的圈。“这是电动车。”又画了一个更大的圈。“这是云轨。”三个圈，一个套一个，像靶子。
“电池是核心。电动车是第一层。云轨是第二层。电池做好，电动车就能做好。电动车做好，云轨就能做好。这是一条链。链的起点，是电池。链的终点，是城市的未来。城市的未来是什么？是电动化、智能化、共享化。电动车不是终点，是起点。电动车的终点，是城市交通的全面电动化。出租车、公交车、物流车、环卫车、私家车......全部电动。电从哪里来？从光伏来。光伏发出来的电，存到储能电站里。储能电站的电，充到电动车里。电动车跑在路上，不烧油，不排碳，不吵人。安静得像一阵风。”
他放下马克笔，转过身，看着在座的人。“这就是比亚迪的野望。不是做中国最大的汽车公司，是做全球最大的新能源公司。不是跟丰田比，不是跟大众比，是跟埃克森美孚比。他们卖石油，我们卖电。石油会烧完，电不会。石油会污染，电不会。石油要打仗，电不要。”
他走回座位，坐下来，端起茶杯，喝了一口茶。茶已经凉了，他没有在意。
....
王念强站起来，走到白板前，拿起马克笔。他是比亚迪电子的CEO，负责手机部件和组装业务。他比王传福矮半个头，瘦削，戴着金丝边眼镜，说话的声音很轻，像一个在大学里教书的教授。
“各位，比亚迪电子的情况，跟汽车不一样。汽车是比亚迪自己的品牌，电子是给别人代工。代工这个行业，利润薄，竞争大，客户强势。诺基亚倒了，我们损失了百分之三十的营收。三星起来了，我们又重新爬起来。苹果来了，我们又要重新学。”
他在白板上写了一行字：“客户多元化。”
“二零一四年，比亚迪电子的营收是一百五十九亿。比去年略有下降。利润五亿八，也比去年低。原因是诺基亚的订单没了，新客户的订单还没上来。这是一个空窗期。空窗期很难受，但必须熬。熬过去了，就是新天地。”
他在白板上又写了一行字：“苹果供应链。”
“今年，比亚迪电子正式进入苹果的供应链。不是做整机，是做结构件。iPad的金属外壳，MacBook的金属外壳。苹果的要求很高，公差零点零一毫米，表面粗糙度零点零二微米。我们做了两年，才达到他们的标准。不是技术难，是工艺难。把一块铝板，切成手机壳的形状，打磨光滑，阳极氧化，上色。这个过程，看起来简单，做起来难。难在哪里？难在一致性。一万个手机壳，每一个都一样。不能有偏差，不能有瑕疵，不能有色差。差一点点，就是废品。废品率每高一个点，利润就少一千万。”
他放下马克笔，看着在座的人。“陆先生，您带来的硅谷客户，是比亚迪电子的未来。谷歌的Nexus手机，亚马逊的Kindle平板，SolarCity的储能系统，优步的车载终端。这些客户，不是大客户，但他们是好客户。为什么？因为他们是技术驱动型公司。他们不压价，他们要求高。要求高，我们的技术才能进步。技术进步了，成本才能降低。成本降低了，市场才能扩大。这是一个正向循环。循环的起点，是您带来的这些客户。”
....
签约十点开始。
长桌上摆着几份文件，每一份都有几十页厚。王传福坐在主位，陆辰坐在他对面。两个人之间，隔着那盆蝴蝶兰。
王传福签字的时候，用的是自己的笔......一支很旧的签字笔，笔杆上的漆都磨掉了，露出下面的塑料。他写字很快，刷刷几笔，名字就落在纸上。签完之后，他把笔放在桌上，看着那份文件，沉默了几秒。
“陆先生，十五亿美元。十亿港股。百分之十一的股权。这个价格，比比亚迪的港股股价高了百分之二十。您为什么给这么高的溢价？”
陆辰看着他。“王总，您知道丰田章男昨天说了什么吗？”
王传福摇头。
“他在东京的车展上说，电动车是‘过时的技术’。他说，一百年前，电动车就被燃油车淘汰了。一百年后，电动车也不会回来。他说，丰田不会做电动车，丰田只做混动和燃料电池。他说，比亚迪的电动车，是中国政府的补贴堆出来的。补贴没了，比亚迪就死了。”
王传福的手指在桌面上停了一下。“他真这么说？”
“真说。日本经济新闻有报道。”
王传福笑了。那笑容很短，但很真。“陆先生，您知道丰田章男为什么这么说吗？”
“为什么？”
“因为他怕了。丰田的混动技术，做了二十年，全球第一。普锐斯卖了八百万辆，没人打得过。但电动技术，丰田没有。不是不想做，是做不了。丰田的电池，是从松下买的。松下的电池，是给特斯拉用的。丰田的电机，是从电装买的。电装的电机，是给丰田混动用的。丰田的电控，是从丰田自动织机买的。丰田自动织机的电控，是给丰田叉车用的。每一项技术，都不是丰田自己的。不是自己的，就不能整合。不能整合，就不能优化。不能优化，就不能降本。不能降本，就不能卖便宜。不能卖便宜，就卖不过比亚迪。这是丰田的死穴。不是技术，是结构。结构是死的，人是活的。”
他看着陆辰。“陆先生，您知道丰田章男最怕什么吗？”
“什么？”
“不是比亚迪，是特斯拉。特斯拉的Model S，在美国卖得比雷克萨斯还好。特斯拉的Model X，马上要上市。特斯拉的Model 3，三年后量产。特斯拉的Gigafactory，未来产五十吉瓦时的电池。五十吉瓦时，够做五十万辆电动车。五十万辆，是丰田全球销量的百分之五。百分之五不多，但这是第一次。第一次有人在美国市场，用电动车挑战丰田的霸主地位。丰田章男不怕比亚迪，因为他觉得比亚迪是中国政府的宠物，离不开补贴。但他怕特斯拉，因为特斯拉是美国政府的宠物，也离不开补贴。补贴不是问题，问题是补贴停了之后，谁还能活下去。”
他顿了顿。“比亚迪能活下去。为什么？因为我们的成本低。特斯拉的电池，是从松下买的。松下的电池，在日本生产，运到美国，装进车里。运费、关税、中间商的利润，加在一起，成本比比亚迪高百分之二十。比亚迪的电池，是自己做的。在深市做，在惠州做，在西安做。运费便宜，关税没有，中间商没有。成本比特斯拉低百分之二十。百分之二十的价差，就是生与死的距离。”
他看着陆辰。“陆先生，您这一十五亿美元，不是来买比亚迪股权的。是来买电池的。电池便宜了，电动车就便宜了。电动车便宜了，石油的用量就少了。石油少了，中东就安静了。中东安静了，美国就不打仗了。美国不打仗了，军费就少了。军费少了，国债就少了。国债少了，美元就贬值了。美元贬值了，人民币就升值了。人民币升值了，中国的购买力就强了。购买力强了，中国的技术就更进步了。技术更进步了，成本就更低了。这是一个更大的循环。循环的起点，是您这一十五亿美元。”
陆辰看着他。这个穿工装的安徽人，说话很快，语速像机关枪，但每一句话都打在点子上。他讲的是电池，但背后是石油。他讲的是电动车，但背后是战争。他讲的是成本，但背后是权力。
“王总，您说得对。这一十五亿美元，值。”
...
签约结束后，所有人移步到隔壁的新闻发布厅。发布厅很大，能坐几百人，前面是一个舞台，舞台的背景是一块巨大的LED屏幕，屏幕上写着“比亚迪战略合作发布会”几个大字。舞台的两侧，摆着几辆比亚迪的车......秦、唐、e6、K9。车擦得很亮，在灯光下闪着光。
记者们已经坐满了。前排是中国的媒体......新华社、人民日报、央视、第一财经、21世纪经济报道、中国经营报。中间是美国的媒体......华尔街日报、纽约时报、彭博社、路透社。后排是日本的媒体......日本经济新闻、朝日新闻、读卖新闻。还有一些欧洲的媒体......金融时报、法兰克福汇报、费加罗报。
王传福走上舞台，站在讲台后面。他没有拿讲稿，也没有用PPT。他看了一眼台下那些记者，那些摄像机，那些闪光灯。
“各位，今天有三件事。第一，美国制造业转型基金投资比亚迪十五亿美元，获得百分之十一的股权。第二，比亚迪与谷歌、苹果、亚马逊、SolarCity、优步达成战略合作。第三，比亚迪全面转型电动车，三年内停产燃油车。”
台下安静了。然后，像有人点燃了一根引线，整个发布厅炸了。闪光灯噼里啪啦地响，记者们举起手，争先恐后地要提问。王传福没有点任何人。他站在那里，等闪光灯停下来，等手放下来，等声音静下来。
“我知道你们要问什么。为什么？为什么一个美国人，要投一家中国公司？为什么硅谷的科技公司，要跟比亚迪合作？为什么丰田章男说电动车是过时的技术，王传福却要把燃油车停产？”
他看着台下。“答案很简单。因为电动车是未来。不是一百年前被淘汰的过时产品，是一百年前被错误放弃的正确方向。一百年前，电动车和燃油车同时出现。电动车安静、干净、好开，但电池不行。燃油车吵、脏、难开，但石油便宜。一百年后，电池行了。电动车的续航从一百公里做到了四百公里，充电时间从十个小时做到了一个小时，电池成本从每千瓦时一千美元做到了每千瓦时三百美元。再过五年，会做到每千瓦时一百美元。到那时候，电动车的价格比燃油车还便宜。便宜了，就没有人买燃油车了。没有人买了，燃油车就死了。这是趋势。趋势不是谁能决定的，是成本决定的。”
他顿了顿。“丰田章男说，电动车是过时的技术。丰田章男说得对。一百年前，电动车确实被淘汰了。但一百年后，电动车会回来。回来的不是过时的技术，是升级了的技术。一百年前的电池，是铅酸电池。现在的电池，是锂电池。一百年前的电机，是直流电机。现在的电机，是永磁同步电机。一百年前的电控，是继电器。现在的电控，是IGBT。技术不一样了，时代不一样了。丰田章男还活在一百年前。”
他走下舞台。
....
发布会结束后，记者们涌向王传福。他被围在舞台的角落里，面前是几十支录音笔，几十台摄像机，几十个话筒。问题像子弹一样飞过来。
“王总，比亚迪什么时候能超过特斯拉？”
“王总，十五亿美元怎么用？”
“王总，丰田章男说电动车是过时的技术，您怎么看？”