我承认那时候我对感情很胆小。我想和她分手，可她在尽力讨好我，我很自责，可我没办法，她知道我喜欢戏，总问起她师兄的事，以为我是对师兄的戏感兴趣，所以为了讨好我，每次吃饭就拉着她师兄。”
池玉弦苦笑着，“我越想逃避，命运越是这般，本以为是我一相情愿，直到那天三人吃饭，我妻子质问我，为什么对她这般冷淡，哭着跑了，我本想去追，可心里害怕，逃避，结果在饭局上。余莲生却说了一句话。”
一句池玉弦后悔半生扎心戳肺的话，他说，‘我以为你和我一样，结果最后也不是我。’
原来彼时台上之人台下之人都有情有义，不过是命运和世俗，阴错阳差。”
“所以你为什么还要和那个女人结婚，只会害了她。”
“是啊，我不知道命运为何这般对我，我想舍弃家族和余莲生私奔了，可大概你们女人第六感很强吧，她好像知道我要和她分手，她告诉我，她怀孕了。并且告知了家族，家族很快就操办了婚礼。
可就算这样我都想做个恶人抛妻弃子和心爱之人远走高飞，但那天余莲生根本没有来，我在码头等了他一晚上，他就没出现。
那段时光真是黑暗的，一方面家族帮我张罗婚事我无力抵抗，另一方面我四处找不到他的消息，我开始在家族里不听话，开始故意惹我舅老爷惹我父亲生气，想让他们对我失望，就不会把家族的希望都压在我一个人的身上了，我想要自由，想要属于自己的爱情，而不是当一个世家的傀儡。
可余莲生就这么消失了。那个时候我妻子怀孕已经三个月了，不得不举行婚礼，我父亲那时候已经察觉到我的不对劲了，他怕我跑掉，把我扣在家里压着我结婚，这事瞒得死死地谁都不知道，我妻子当时以为自己是幸福的新娘。
我承认我真是混蛋，她怀着孕我就要跑，我父亲看得住人看不住心，一个人要真心想走，谁也拦不住，就在结婚头一天晚上，我跑出去了，我即便找不到他也想要离开，可到了码头，父亲带人追来，情急之下才和我说了实话，其实余莲生是留了信给我的。”
池玉弦说到这里停顿了一下，叹了口气，看向窗外的虚无，一字一句，也许那封信在他心里早就读了千百遍，所以才能如此的滚瓜烂熟。
“吾爱玉弦，若有来生，你我皆成戏中人，生生死死来来去去，浮萍过尔，不过朝夕。玉兰阁戏楼初相见，你是台下万绿丛中一点红，吾在台上一回头，便可瞥见。
然汝乃权贵，吾戏子之身，当连询问汝姓名都不配。可汝日日听戏，吾便日日演戏，终思之成疾，日日夜夜也想断了念想，避之多日，酿成大错，吾也曾怨师妹鸠占鹊巢，却知她更名正言顺。可那日汝和我携手，说要看看崭新的世界，吾欣喜若狂，可思之却也只是一场空。
吾辈能人异士居多，戏子确实不配。希望汝对师妹用心，百年好合，不要闹到他日妻离子散，我也是罪过。不要找我，勿念。”
池玉弦声音平缓，确实满脸冰凉，他突然自嘲，“余莲生生父也曾是权贵，可后来北上，做了陈世美，他自幼只能在戏班子吃苦看人脸色，尝尽苦楚，他终不忍心看师妹难过，更不忍让我和她的孩子重蹈覆辙，他自认这辈子最恨负心人，叫我好好为夫为父。
可他何尝对我怜惜过。那日我在码头就不肯回去，要找寻他的踪迹，我父亲才和我说了实话，余莲生这么多年一直不肯认他生父，这次竟同意了那日坐船其实已经北上，留了这封信，只我父亲把信扣下，并不想让我知晓，想让我觉得他薄情寡义自此断了念想，却不想我这人执迷不悟，第二天是婚礼还要逃出去，所以忍不住和我说了实话。”
那天那夜码头，池玉弦一辈子也忘不了，他父亲一向骄傲那天看着自己最得意的儿子这般，老泪纵横跪求他回家，若是让他人知道自己这标榜天才的优秀继承人如此，不说池家的生意脸面，家族都要搭进去。