定格

知道我妈死讯的时候，我和纪丙年正在凤凰旅游，想不明白，全中国的古城怎么都卖一样的美食，简直像是秦始皇统一六国的时候顺带一并统一了。

我们住的酒店离入口的瀑布挺近，从窗户可以看到沱江，江边有很多吊脚楼，从窗户外面看过去，底下的高台遭到江水腐蚀，呈现出来一片锈红的深色，打上岸的水都有点像血。

我跟纪丙年说，“哥，底下那个石头好红。”

纪丙年说：“腊…肉粉还，挺好吃的。”

我说：“你怎么想到腊肉粉了？”

纪丙年愣了一下，然后说：“可能都是红…的。”

他已经把东西收拾好了，就等着我拿好手机，从房间里出来。

我走到他旁边问他，“要不再吃一碗再走。”

纪丙年说：“可…可以吗？”

我说：“为什么不行？”

他说：“妈没了。”

我拉着他往店里走，点了两碗粉，坐下来，就是吃，没说话。

他之前跟我讲了一点，吃饭的时候又讲了一点，我知道我妈因为喝酒人没了，上面想赶紧了结这件事，给我们发了很多钱。

我觉得有钱这个概念离我好远哦。

想不出来，也许我们可以买很多袋进口饼干，我说我想起个笑话，纪丙年抬了抬眉毛，感觉他想说“怎么又来”，但是他没说。

那个笑话是这样的，两个农民想象皇帝的奢华生活，一个说皇帝能吃馍馍吃到饱，另一个说皇帝下地肯定用的是金锄头。

他说：“不…不好笑。”

我觉得奇怪了，“刚刚跟你讲姑妈遗产的故事你笑了诶，不是一样的吗？”

纪丙年说：“刚刚…你笑了，现在，没笑。”

我摸了摸自己的脸。

纪丙年看着我。

我拿出手机，对着照了照，发现自己确实看起来有点丧。

我妈到底还是和我爸不一样的。

我真希望她能爱我，如果她还活着，那就还有她某一天会开始爱我的希望，现在她死了，她就是一辈子不爱我了。