直到手机的屏幕暗下去。
周子轶弯下腰，捂住脸，一个人坐在寒风里。
……
周子轶坐了许久的公交，到了市区又换网约车。网约车司机看他这副狼狈模样，吓一大跳，还回头问了声：“先生，没事吧？”
“……没事。”周子轶面无表情，声音如清晨一般带着湿冷和黯哑。
司机不敢再问，转回去专心开车。
周子轶攥了攥自己的手指，无声地、慢慢地深呼吸几次。
望向窗外，天已经大亮了。
……
周子轶打开严修济公寓的门，已经是早上七点多。
明明家里什么都没开，但进门的瞬间，周子轶觉得脸上好似扑来一股暖风。
这种温暖，一下就让周子轶咬牙坚持的某种东西，化掉了。
他站在玄关，好像忽然就动不了了。身边不再有车水马龙的嘈杂，不再有人来人往，心底一直压抑的某种感觉又变得大声，卷土重来。
昏暗的房子里，一个人影没有，周子轶好像听到一个声音在说：不用再憋着了。
——没人会看见的。
他觉得眼睛忽然就热了，双脚忽然就没力气了，身体忽然就站不直了。他在原地蹲了下去，把自己蜷缩起来。眼睛闭上的时候，就有水滴从脸上滑落。
砸在地板上，形成一个透明的印记。
第二滴，第三滴……
周子轶自己都不明白，为什么突然会这样。但一直翻腾的情绪找到了发泄口，上涌的眼泪就再也停不下来。他距离自己的房间只有几米，却连这段距离都忍耐不了，蹲在玄关开始落泪。这洪水般的倾泻来势汹汹，周子轶控制不了，甚至要死死咬住下唇，才不会把喉咙里的声音释放出来。
即便如此，他还是止不住断断续续的呜咽声。
他累了，他冷了，他终于在天亮的时候回到家。这些本来都是小事，但足以引燃他。还有更多、更深层、更委屈的事，甚至都来不及去细想，就通通氤氲在他的情绪之中，猝不及防地爆炸开来。
他就这样专心地蹲在那里，缩成一团，几乎算得上无声地、默默地哭着。
直到严修济下了楼。
严修济骤然看到一个人影蹲在玄关，刹那间先是浑身紧绷了一秒，然后才认出那是周子轶。
“你在这里干什么？”周子轶古怪的姿势，促使严修济大步走向他。当严修济停在周子轶跟前，那种细微的呜咽声，一下就传到了严修济的耳里。
——哭了？
这个认知，让严修济几乎懵了一下。过去数次，他都以为周子轶会哭的时候，周子轶都没哭。但现在，一个天刚亮的早上，周子轶一个人蹲在玄关哭，还哭得这么凶……这让严修济不得不想出了很多不妙的猜测。