前面的张沉置若罔闻，脚步飞快，连倒映在路上的影子都不带抖。
程声见他毫无反应，颤着嗓继续喊：“我爱你，你要是男人就别藏着躲着！”
后门有几个溜出来抽烟的人，看样子也是病人家属，他们原本只想出来透口气，没成想正好赶上一出大戏，全目瞪口呆地蹲在医院后门的墙角下看戏。
张沉非但没反应还越走越快。程声慌了，他清晰地意识到自己正在失去什么，咬着牙根，追在张沉后面大步跑，在黑夜中气喘吁吁地对着前方愈来愈远的模糊背影喊：“我爱你我爱你我爱你我爱你我爱你我爱你！”
张沉鼻子发酸，深深吸了一口气。但他别无选择，只能眨眨干涩的眼睛，里面一点水分都挤不出来，张沉知道自己是被压塌了，榨干了。他这种人怎么承受得住别人的爱，这么沉甸甸的东西让他害怕，于是黑暗中张沉抬手，把耳朵捂了起来。
29走吧，走吧
张立成的手术被排在第二天下午，出来时浑身插满管子，甚至上了呼吸机。
张沉和卫叔在医院走廊长椅里静静坐着，程声坐在离他们更远的一张椅子上，难得安静地想事。
等人一出手术室，卫叔先围了上去，而张沉耷拉着肩膀坐在原地，往过道里看了一眼，待目光碰到满身管子的半死人时就倏地歪过头，没再动。
晚上医院要留人照顾，张沉把连轴转忙活一整天的卫叔打发回家，自己在医院守着。
他和程声中间只隔了几个病人家属，但却像在两个不同世界里一样，自那晚以后谁也没再找谁说话。
到后半夜，他们中间隔的家属陆续走光了，两个人一宿没睡，身体快到极限，凑活着在医院走廊硌人的长椅上眯一会，睡睡醒醒。
程声心里藏着事，一次也没睡着，时不时转头瞧瞧靠在椅子上小憩的张沉。张沉皱着眉，睫毛不停地眨，看样子像做了什么噩梦。
程声轻手轻脚地起身，扬手在张沉面前的空气里挥动好几下，见这人毫无反应才鬼鬼祟祟地朝病房走去。
病房里陈着好几张病床，全是这次爆炸中受伤的工人，有的已经做完手术，有的还在等待排期。程声摸黑走到张立成床边，默默观察他。
月光从窗帘缝隙中洒下来，恰好把张立成的脸映进程声眼睛里，他从轮廓到五官无一处和张沉相似，这让程声好受许多，他盯着这张算得上陌生的脸，没什么表情地伸出手，在黑夜的保护下伸向他口鼻上罩着的呼吸机。