俩人吃了一顿丰盛的晚餐。何如初洗完澡出来，见他还没走，挑眉说：“这么晚了，难道你想留在这里过夜？”夏原住的地方离她这里有半个小时车程，不远可也不近。
夏原今天有点不一样，双手往沙发一摊，似笑非笑说：“那我就留在这里过夜好了。”何如初拿出吹风机吹头发，不理他的疯言疯语。要是拿他的话句句当真，还不得累死。
夏原移到她身后，挑起她一缕湿发，凑在鼻前，笑说：“好香！”她瞪他一眼，扯回来继续吹。夏原开始东拉西扯，“怎么想着把头发留长了？”一头青丝直到腰际，长长的刘海盖住眉眼，越活越回去了，跟个高中生似的。害得俩人去酒吧喝酒，人家问她要身份证看。
她反问：“长头发不好啊？”不知是何心理，下定决心淡忘一切的时候，再也没有心情打理短发，唯有任它留长。有时候看着镜中的自己，无缘无故会想起许多许多高三时的事情来。那时候年轻而恣肆，无忧无虑。少年不识愁滋味，偏偏爱愁眉苦脸，自以为是世界上最不幸的人。唏嘘惆怅之余，自嘲地想，也许留着长发，潜意识是因为自己不再年轻。
夏原笑而不答，手指缠上她的头发转圈玩儿。她站起来，推他：“快走，快走。再不走我要赶人了，深更半夜的，像什么话——”
夏原非但不走，反而顺势搂住她腰，头渐渐低下来，“既然是深更半夜，自然是不用像话——”
她呼吸一紧，夏原有时候也动手动脚，但是从没有像今晚这样——看他的神情，竟不像是假的。她连忙后退，挣了挣，被他牢牢困在怀里，居然动弹不得。他挑眉笑：“何如初，你就是人家说的算盘珠子，不拨就不动。你这块榆木疙瘩到底要什么时候才开窍——”
她慌了手脚，叫起来：“夏原！”他做了个噤声的动作，诱惑她：“跟着感觉走，闭上眼睛，乖，听话——”双手紧紧环住她，呼吸相闻。
何如初被他抱在怀里，陌生的气息迎面扑来。她忽然想起很久很久以前钟越的怀抱，厚厚的深色大衣，凉凉的，蹭上去脸麻麻的，可是寒冷的冬夜里很温暖很温暖——她突然落泪了，断线珠子一般，一粒一粒滚下来，情不自禁。