正华馄饨店的招牌在美佳集团和熙路分店的辉煌超大霓虹店标下显得格外破旧，粗制滥造，而且还有点摇摇欲坠之感。
叶染背着书包踏上正华馄饨店因为年头久远缺边少牙的水磨石台阶时被不知道是谁扔在那儿的一个外送塑料杯绊了一下，她愤恨地一脚踢到人行道上的垃圾箱下，真是狗眼看人低，有本事往美佳的店面前扔啊！她忿忿不平却也无可奈何地瞟了眼人家那8级高高的宽阔大理石台阶，光是基座都快高到正华的招牌了，档次立现。别说是扔垃圾，看看人家的保安和迎宾小姐，吐口痰估计都会遭到修理和“劝解”，光是那份压迫感也受不了啊。
“小染，你又逃学！”在店里做了20几年工的丁阿姨在黑油亮的围裙上擦了擦手，一边抹陈旧的塑料快餐桌一边高声呼喝，把她身边两个正在吃馄饨的小姑娘吓了一跳，不住地翻白眼。
“嗯，没我喜欢的课。”小染摘下书包，往厨房里走，现在是10点多，早餐高峰过了，午餐时间还没到，正是准备馄饨的大好时机。
在厨房里敞着怀儿，露出肥肥肚皮的包叔叔大汗淋漓地用笊篱捞着馄饨，“小染，你这大学干脆也别上了，白教学费，我就没看见你有爱上的课！5号桌酸辣馄饨2碗！”
小染洗着手，心里哼哼，还不是他们不省心，如果正华还能像以前那么景气，她也想享受她美好的少女时光啊！人家女孩18岁正是打扮游乐的好年华，她可倒好，为了保住爷爷传下的老字号拼命干活不算，那个醉心文学的爹还恨铁不成钢地说她是“天生家庭妇女”！拜托，那也是他逼出来的好不好！怪不得一辈子也写不出一本好书，概括都概括不准，她充其量也不过就是个家庭少女！
转身擦手，她看见丁阿姨又一只手给客人上馄饨，有着黑黑指甲的大拇指就离馄饨汤三分之一厘米的距离。她也真是败了，已经跟她说了1万几千遍了，她永远也不会注意。
走到面案前，包馄饨的两个30多岁的妇女是新来的，还算老实地包着，就是速度缓慢。叶染双手开弓，馄饨像从流水线上滚落般，五个一组很快堆成一小堆。那两个妇女也不惊奇也不自卑，继续从容的包着，毫无加速的意思。
叶染又忍不住在心里叹气，知道她们干的没意思，正华能给她们的工资不高，营业时间又长，光是包馄饨这活儿，半年里已经换了两批人了。和熙路是最繁华的商业街路，是正华5家连锁店里还勉强盈利的，剩下的4家，2家不赔，2家不赚。
美佳的配送车呼啸着从他们店门前开过，开进人家后院去了。叶染这回是真的叹气出声，如果她也能有这么一条配送线，她有信心一年里就能让正华馄饨起死回生。可是……她停下手里的活儿，她有的，只有破旧的灰突突的店面，已经模糊了颜色的桌椅，残缺的碗碟和老土的员工。哦，对了，还有一对儿根本帮不上忙的父母！
她是爷爷奶奶一手带大的，生在哪儿不知道，长在哪儿太清楚了——正华馄饨店里。