王长松被叫到县人武部的时候，心中颇有些忐忑，他不知道这一次他的问题能不能得到解决。
世代务农的王长松是家中长子，今年刚满30岁，从18岁入伍到去年退伍，他在海军整整服役了12年，几乎贡献了全部的青春，他在那里受训、成长，就连他刚出生不久孩子都被他取名为“海生”。
他曾经是一名“037”艇的轮机手，他的艇舷号“282”。
这是一艘让王长松无比骄傲的英雄之艇，隶属南海舰队，曾经在收复西沙群岛的战役中与另一条舷号“281”的同型号艇一起配合，击沉了来犯的南安南10号护卫舰“怒涛”号。
可惜的是，那场让人心潮澎湃的海战发生在1974年，那时候他还没有入伍，所以只能在每次听到艇上参加过那次海战的老水手们吹逼的时候默默地在心里流下羡慕的口水，并暗自幻想能有一天，他也能像这些前辈一样英勇地战斗，用艇上装备的37毫米双联舰炮、毫米双联重机枪甚至冲锋枪和手榴弹给那些狂妄的来犯之敌们“洗甲板”。
虽然他知道，即便是真碰上了那样的战斗，他大概也只能窝在黑黝黝充满了机油味道的发动机舱里守着那4台小毛病不断的柴油发动机……
但后来发生的一次意外，让他连这点幻想的快乐都没有了。
在一次例行的出海巡逻中，他们的船再一次出了故障，身为轮机手，损管抢修是他义不容辞的责任，但这次抢修却让他留下了终身的残疾——他被突然启动的柴油机飞溅出来的一个零件碎片击中，当场切断了左手的两根手指。
茫茫大海之上，船上的医护兵只能给他做最基本的止血包扎处理，而当几天后他们回到母港再送他进医院，医生也只能遗憾地宣布，那两根手指已经错过了最佳的断指再植手术时间，他的左手也只能永远这样了。
有了残疾，他再也不能出海了，部队经过仔细考虑，觉得他虽然有残疾，但对037艇的维护保养经验丰富，就这么放他退伍实在可惜，于是给他记了一次三等功，调整了工作岗位，把他调到后勤部门，让他在驻泊港负责037艇的驻泊维护——但正是这一次的调动，让张长松上了1985年被撤裁的大名单。
海军的撤裁动作很大，主管此事的刘司令员是个很有想法和魄力的人，正是他早在1983年就提出了“面向现代化、面向世界、面向未来”的军队教育指导思想，也正是在他的这种思想指导下，海军开始着力培养具有高等学历的指挥官，自此之后，海军逐渐培养出了历史上第一代具有大学本科学历的飞行员、第一代具有硕士甚至博士头衔的舰艇长，第一代“上天能驾机、下海能操舰”的复合型海上指挥员。
而趁着这次大规模撤裁的机会，刘司令员也大刀阔斧地推行了一项重大改革，统一撤裁了原先三大舰队各自统属的后勤部，在海军总部增设第五大部——海军装备修理部，完成了从上到下组建体系完备的装备维修单位的机构建设，海军指挥体制和后勤装备保障体制均由四级简化为三级，大大提高了政令通达的效率，按照他自己的话形容，这是“办成了多少年来想办而没办到的事。”
这一次对华夏海军体系建设影响深远的改革，也当然触及到了一些个体的利益，比如张长松。