程嘉律站在走廊昏暗灯光下，面容被灯光照得阴郁朦胧。唯有那双眼睛，灼灼明亮地盯着她。
颜未染僵直地愣在门内，而他笔直地站在门外。
两个人一时都没说话。不到两米的距离，他们中间隔着空气、灯光、开启的门、交织的目光与无数过往，让他们都不知道如何开口。
颜未染的手，插在口袋中，下意识握紧了手机。
这是在剧变发生之后，她第一次与程嘉律单独相处。对伤痛的恐惧记忆，让她在一瞬间想到的，竟是打电话给楼上的卫泽希。
但，她很快先反应过来，松开了口袋中的手机。
她将房卡取出，然后走出门带上了房门。
程嘉律看着她的动作与明显保持距离的冷静眼神，神情黯然。
她已经拒绝让他进自己的房间，拒绝再和他待在一个私密空间。但见她没有像上次一样转身就走，程嘉律的心中便隐约感觉到些许喜悦。
“未染，我终于找到你，真是好不容易。”
颜未染靠在墙上，别开脸看走廊上挂的画：“你怎么知道我在这里的？”
“我找了个快递员，跟潘朵拉说，你筹备中的品牌有个文件需要立即快递给你签字，然后就拿到了你在这边的酒店地址和房间号。”
颜未染对助理的戒备心露出苦笑：“你这么聪明，总是能想出办法的。”
“其实我也很笨，在上海等了你很久，一筹莫展。”程嘉律说着，见她的态度比之前好了许多，神情便也略微放松了些，“很抱歉我上次没有履行承诺，把艾黎带过来将一切说清楚。但她是真的受伤了过不来，我想如果你给我时间，我可以慢慢向你解释的。”
颜未染垂下眼睫，想了想，示意他跟自己到下面的咖啡厅去。
她给程嘉律点了杯茶，跟服务员说了一句：“我那个房间点的餐，麻烦帮我送到这边好吗？”
于是两人就这么怪异地坐在了一起。程嘉律喝着茶，而颜未染吃着卫泽希点的蒸点，整整齐齐摆了半桌。
“你也吃一点吧，晚饭吃了吗？”颜未染将面前的点心往他那边挪了挪。
程嘉律点点头，拿起一个烧麦吃着。点心做得很精致，味道也应该很好，但两人都是心事重重，兴味索然。
最终是颜未染先开口，说：“那你讲吧，我现在有空。”
程嘉律望着她平静的神情，一时又不知如何说起，顿了片刻，才从随身的包中取出一沓文件，放在她面前仅剩空档的桌角上，说：“这是我上次想带给你看的，我从瑞士医院调取的病历档案复印件。从前年底出事到今年初，我在瑞士医治，从苏醒到复健，病情都有描述。”
颜未染拿过那份复印件，慢慢地翻看着。那上面的病症繁复斑杂，伤势的照片和x片都是触目惊心，和她当初一样。
趁着她看病历的时候，程嘉律又拿出手机，将里面的几段监控视频调出来，推到她面前，黯然示意她观看：“这是我家人调取的当晚大楼监控录像，我截取了重要的几段，你看看。”
颜未染便将手中的复印件放下，拿过手机看上面的内容。
时间显示，正是前年深冬那一夜。黑暗中，绿化带的地灯幽幽亮着。程嘉律的车停在下面许久，随后他打开车门走了出来，仰头向上看去。