我写这个，前后也有快五年时间了，他那时刚从剑桥疗养了回来，两年内跑了两个国家，终于可以回到故乡来。他继续他的学业，我忙着晋副高，日子再平静不过，我却时常会有受宠若惊般不安。夜里醒来，一个人坐在客厅看一缸子“玻璃美人”游来游去，恍惚间觉得这些年过来就如同做了一场梦，相聚离别，生老病死，总算梦醒来，陪我做梦的人还依然在身边。
回宁波后的一年里，我常去孝闻街一带走动，对着那些斑驳的砖墙和残旧的老房一遍遍问自己：都过去了吗？都过去了啊……只有那姚江的水依旧随着潮汐涨落，永不改变。
我想我需要一道镇定心神的符。所以开始提笔一点点收拾过往。我的回忆破碎凌乱，有时甚至记不清时间，不断的将相隔了好多年的事情重叠到一起，越是想起更多，越是怀疑自己是否能将这梦叙述完整。
“你老了。”
这是他看完这回忆录后的第一评价。他和他的妹妹一个捧半个西瓜，拿了勺子挖着，吃得爽快。
我没好气地问：“何以见得？”我还没到四十呢。
“你自己看啊。”他用勺子点点显示屏，几滴西瓜汁溅在屏上，“时空错乱语无伦次，像一个八十岁的老头子在想当年。”
“不过……那么久的事情都还记得，记性真好。”他喃喃自语，末了，响亮的打了个饱嗝。
我哭笑不得。