“可怜的孩子。我们大家都不知道什么是灵魂。你信教吗？”
“只在夜里。”
葛雷非伯爵笑笑，用手指把酒杯转动一下。“我本以为年纪越大，一定更热心信教，但是我并没有这样的变化，”他说。“这真太可惜了。”
“你死后还想活下去吗？”我问，话出了口立即觉得自己太糊涂了，竟提起死字。但是他全不介意。
“那要看你现在的生活怎么样。我这一生过得很愉快。我希望能永远活下去，”他笑笑说。“我也差不多算长寿的了。”
我们坐在深深的皮椅里，香槟放在冰桶里，我们的酒杯放在我们中间的小几上。
“要是你活到我这样老的年龄，一定会发觉许多事情是奇怪的。”
“你一点也不见老。”
“衰老的是身体。有时我害怕，怕我的一个手指会像粉笔那样断掉。至于精神，倒没有老，也没变得更聪明。”
“你倒是聪明的。”
“不，这是个大谬论；说什么老人富有智慧。人老并不增加智慧。只是越来越小心罢了。”
“这也许就是智慧。”
“这是一种很不讨人喜欢的智慧。你最珍重的是什么？”
“我爱的人。”
“我也是。这并不是智慧。你珍重生命吗？”
“珍重的。”
“我也是。因为我所有的只有这个。因此给自己做寿开宴会，”他大笑起来。“你也许比我聪明。你不做寿。”
我们两人都喝一口酒。
“你对战争究竟怎样看法？”我问。
“我认为，是愚蠢的。”
“哪一边会赢呢？”
“意大利。”
“为什么？”
“他们是个比较年轻的国家。”
“年轻的国家必然打胜仗？”
“在相当时期内是这样的。”
“过了那时期又怎么样呢？”
“他们变成老一点的国家了。”
“你还说你没有智慧。”
“好孩子，这不是智慧。这是犬儒主义。”
“我听起来倒是充满智慧。”
“那也并不特别如此。我还可以把反面的例子举出来。不过，这也算不坏就是啦。你的香槟喝完没有？”
“差不多了。”
“要不要再喝一点？过一会儿我就得换衣服去了。”
“我们也许不要再喝了吧。”
“你真的不想再喝了？”
“真的。”他站了起来。
“我希望你运气非常好，非常快乐，身体非常非常健康。”
“谢谢。我则希望你长生不老。”
“谢谢。我已经是如此了。还有，你以后倘若变得虔诚的话，我死后请替我祷告。这事我已经拜托了好几位朋友。我本以为自己会虔诚起来，可是到底不行。”他似乎苦笑了一下，不过到底笑还是没笑，却很难说。他太老了，满脸皱纹，一笑起来，牵动那么多的皱纹，全然分不出层次。
“我可能变得很虔诚，”我说。“无论如何，我为你祷告就是了。”
“我一向以为自己会变得虔诚的。我家里的人，死时都很虔诚。但是我到现在还不热心。”
“是时间太早吧。”
“也许太迟了。我大概已经超过了热心信教的年龄。”
“我只在夜里才有宗教情绪。”
“那时你也是处在恋爱中啊。别忘记恋爱也是一种宗教情绪。”
“你真的这样相信吗？”
“自然啦。”他朝桌子踏前一步。“你肯来打弹子，真太好了。”
“我也很愉快。”
“我们一同上楼去吧。”