一九八七年初，寒潮南下，与沿海涌来的热流相撞，挤压成了南方城市的回南天。
许菡天不亮便睁开了眼，揭开潮湿发霉的被子，推醒身边的老人。他就是在她被大黑狗咬伤后把她背到城里讨饭的老人，姓马，别的叫花子都叫他马老头。那会儿马老头趁着许菡还留了一口气，成天带着她上人多的地方讨饭。有一回碰上鸣警笛，街上的大学生开始四处逃窜，马老头也跑，卷了铺盖跑，唯一落下的就是许菡这个活生生的“孙女儿”。许菡躺在地上不动，她动不了。有人从她身上踩过去，有脚板碾过她的胳膊，但都没把她踩死。她吊着最后那口气，睁着眼睛，看着青白的天和黑色的人。
后来警笛远了，大学生跑光了，马老头回来了。
“丫头，还留着口气呀”他蹲到她身边，手里拿着块饼，一边打量她半死不活的样子，一边大口大口啃着饼。饼里的碎馅掉下来，砸在许菡脸上，又掉到了沥青的路上。许菡不吭声。
马老头啃完了饼，捏起那绿豆大小的碎馅，塞进了她微微张开的嘴里。
从那以后，他每回买了饼回来，都会分给她一小块。他喜欢吃带馅的饼，白菜馅。
许菡胳膊上的伤就一天天见好了。她没死，马老头还是带着她到处讨饭。他给她两条细瘦的胳膊画脓疮，往她脸上抹煤灰。一到了马路边，他就让她跪在他旁边，自己也跪下来，在破铁碗跟前抹眼泪。
马老头是个独眼，脚有点坡，瘦骨嶙峋，一年四季披着件破旧发臭的军大衣。他说他打过仗，眼睛就是被子弹打瞎的，军大衣也是上过战场留下的。许菡不信他。她知道那军大衣是从计生委后院的垃圾桶里翻出来的，就跟他俩身上盖着的棉被一样。至于他那只眼睛究竟是怎么瞎的，许菡不知道。但独眼总归有个好处：一个独眼的老人领着一个浑身脓疮的孙女儿，就算不编故事，光往那儿一跪，抹两滴眼泪，便会有硬币哐哐掉进破铁碗里。
他们白天讨饭，晚上睡在火车站，早晨天光未亮就摸黑去计生委的院子里捡破烂。有次许菡翻墙时脚下打了滑，被当做小偷逮住毒打了一顿。第二天夜里，马老头就领她去偷光了一个干部屋里的钱。大约都是罚款罚来的，数得马老头手发抖。
那晚溜出院子之前，马老头对着墙上“计划生育好，政府来养老”的标语恶狠狠地吐了口痰。
很久以后许菡才知道，他其实不识字。
马老头偷到了钱，吃的还是白菜馅的饼，睡的还是火车站。
没人听说计生委失窃的消息，那些个大小干部照样忙碌奔波，席不暇暖。许菡和马老头却再没去过他们的后院。