望着照片的同时，照片里的她也像是在温柔地注视着自己。
直到被牵着的那只手上的力气紧了紧时他才回过神来，并且幸村意识到，他刚刚似乎流泪了，出于各种原因，却又说不清究竟是出于何种原因。
……
“祖母是三年前过世的。”璃木带着幸村走在乡镇的小路上时边轻轻地解释着，“抱歉，之前一直没有和你说。”
他可以理解她的心情，她没有同他说，却直接带他来了，幸村只觉得心口胀得厉害。
“那时候我还在上大学，我考到了东京，距离宫崎又这么远，每年能回来看望祖母的时间少之又少。”
她边说边看着路边的景色，这里的一草一木都让她觉得那样熟悉，曾经她骑着单车穿梭于镇子上的每一条街巷，曾经夏风划过她裙摆的每一道褶痕，曾经头顶的燕子风筝那么近，又那么远。
曾经曾经，当这个词出现的时候，却也代表着物是人非。
“前两天，逛超市的时候，你一定很奇怪我怎么对那个撞了人后逃跑的那个人这么生气，甚至气到崩溃得哭起来的程度……”璃木说着，自己也觉得好笑地轻笑了一声，而后慢慢地吸了口气，再缓缓地吐出来，抿了抿唇解释道，“其实是……触景生情？”
“这几年我对老人总是抱有一种特殊的情感……”
“我害怕他们出事，我害怕他们遭受不好的事情，我更害怕我帮不了他们……”
“我知道这种感觉大概很难理解，”她说着，边抬头望了望头顶蔚蓝色的天空，然后就连语气都似乎染上了一层渺茫，“因为……祖母就是这样离开的。”
原本一直静静地倾听着的幸村一瞬间瞳孔缩放。
璃木咬了咬下唇，似乎是有些艰难地再次开口：“我们这边的气候一向比较温和，冬季也很少会受季风的影响，但是那一年的冬天不知道为什么，突然下了场暴雪。”
“那天积雪很厚，镇上的每个人都很兴奋，尤其是孩子们，他们几乎打了一整天的雪仗。”
“祖母就是在买完菜回去的路上不小心被某个小孩的雪球砸中膝关节，然后摔倒在雪地上，又因为头部不小心磕到了地上的石块而造成了淤血……总之那时候祖母倒在地上已经无法自主活动了，而那些扔雪球的孩子似乎是意识到自己闯了祸，怕被发现所以立刻跑走了。”
“本就是冬季，且正值大家每天围坐在被炉里看电视的时间，那段时间街面上竟然没有人路过。也因此，祖母失去了最佳的抢救时间。”
“……据说她被发现倒在雪地里的时候，面色已经青白了。”
她很不容易地断断续续地说完这些，但其实这些都是在她接到这个噩耗而赶回来后，从警察与邻居街坊口中听到的消息，零零碎碎，但也足以拼成一个完整的经过。
时至今日，璃木已经不太记得当年在面临这个噩耗时，自己是以怎样的心情渡过那段时期的了。大概每天都哭到失声，每天吃不下任何东西，在暴瘦二十斤后甚至必须每天注射营养针来维持体力，每天呆在屋子里日复一日地重复播放着祖母生前最爱看的电视剧录像，甚至在祖母下葬后每天去她的碑前呆坐着……总结来说，便是不愿面对现实。
而且那时候父母虽然都回来了，但他们也最多是在办完祖母的葬礼后多留了几日，并询问了她是否愿意同他们中的任何人一起走且遭到她的拒绝后也前后离开了。那时候她是怎么想的，她不愿离开日本，而母亲却早已在澳洲安定。父亲甚至是带着他新的妻女来参加的葬礼，她更不愿加入那个不属于她的家庭。所以那段时间她是头一次如此真真切切地体会到，什么叫孤身一人。
至于最后是怎么走出来，重新投入生活的……具体情况她记不清了，或者说那段时光的所有记忆在她现在回想来，其实都像打了层具体的马赛克。但最主要的还是要感谢她大学时期的挚友，也是她直到现在的好友竹井星光，后来的生活里，有一半的光起码是她为她点亮的。
说出这些的时候，璃木本以为自己会哭，但意外的是她没有，只不过从胸口蔓延的苦涩越来越让她喘不过气罢了。
之前所有的疑惑都被解开了，幸村在听完她以那样平淡却显悲恸的口吻讲述完这些后，忍不住地停下脚步，在原地直接揽她入怀。
所以在第一天遇见她的时候，她不论如何都执意要将雨伞送给屋檐下避雨的老人。
所以在老人被撞倒后她会那样紧张，会那样义愤填膺，甚至气到流泪。
这一切在善良的基础以外，约莫还存着她自认为对于祖母的亏欠，想要弥补曾经自己不在祖母身边而无法帮她的无能为力。