每到这时，程锦都很享受。
——黄昏时分，学校上空，老天撒落了颜料，斑斓绚烂。教学楼暗了颜色，被暮色撒下偏红色的阴影，走廊随处流着余晖。
他看向晚霞下的教室，轻轻呼吸：明年将看不到了。
校医院还有云南白药喷雾剂，听了医嘱，程锦打算去厕所喷药。
只是经过教室窗户时，刚好看到冬旭在。
他改了主意。
他座位在第二排——班里尖子生特定的排数，冬旭在第七排。从前门进再走去她那，不妥。于是他转身，绕了远，从后门捂着右肩走入。
等掠过她座位时，他自然地发出一声“嘶”的痛呼，眉宇轻皱。
随后，他站下，如愿以偿地等来了她的一句问候：怎么了？
两人去到学生会会议室，这时没人。也因程锦是学生会副会长，有钥匙，运动会搭他肩的就是会长。
程锦坐在椅上，看冬旭关门，随着门的阖上，或许室内的光线太亮，他自己莫名紧张了。
冬旭拿着两瓶喷雾，一红一白。
她看程锦穿的秋季长袖校服，较单薄，拉开拉链后，露出一件白色衬衣。他不紧不慢地解扣，解了四颗，再慢慢拉下了右肩衣服，没有拉太低。
他露得刚刚好，微妙地半遮着：高耸的“一”字锁骨，骨感分明，上面有青紫的伤，三分之一微鼓的胸，皮肤精巧，和绷紧的上臂，弯曲的肌肉线条曲出了一种力量美。
冬旭也没想到，看似文弱的他，脱衣后这么强壮有型，很像成年人。
她看得有些久，快不认识他了，就像看一个字看久了，这个字就变成别的字了。
程锦看了她一眼：“红色止痛，白色活血，先喷红的，三分钟后再喷白的。”
“不过”他又说，“医生说，要先按一下，确定哪痛才喷哪儿。”
“我吗？”冬旭犹豫。
程锦低了声：“可以碰的。”
碰程锦，冬旭感觉和别人很不一样。或许是初中时，程锦在位子上做题那清冷的画面太深刻了，才在她印象中，碰他似是一种禁令，也就不敢太亲。
她小心地按了下他发青的部位。“痛吗？”
“嗯。”他压抑着。
冬旭莫名口干，她才发现与他很近。他的脸很能经得起近看，毛孔细到消失了般。
“这呢？”她说。
“嗯。“他耳根泛红。
冬旭移开了眼。她想自己不该一直盯着他皮肤看，害程锦也不自在了。
这样的他，是动人的。淤伤让他破损，有伤痕美学的气息。
她按他的叮嘱喷药，手便离开了。
等药干透后，程锦望着她，内心滚烫。有些难以启齿，这是他第一次想借着伤施展色诱。
渐渐，他的眼神变了，手碰上了她的手腕。
“小木头。”
声音变哑：“要不要，再往下碰一点。”
冬旭没怎么听清，因为一心只想着天气好像转凉了。
她赶紧拉好了他的衣服：“快穿上，入秋了，很容易感冒的。”
程锦一下呆了：这就是直女吗？
晚自习过了，陆泊站在门口。
本要走的程涛：“等冬旭放学呢？”
陆泊：“嗯。”
程涛一下拉他到了墙边，悄声细语说：“你不会还没跟她表白吧。”
他看看周围，声音也压轻了：“被拒了怎么办？到时候怕朋友都没了。”
程涛：“你都不去敲一下，人家怎么知道门外有没有人。”