校园内所有学生的外表举止不经意流露出所处年级特征，他们看起来都很幸福，还是他们事实上真的幸福？
他们和其他面临即将毕业的人不同，早早安排好了以后的去路，因此更感觉到这段日子的真空。
老大高强已经是一家很有潜力的小型公司负责人，公司拥有据说在几年后即将被奥运指定使用的避孕套的国内总代理，能拿到这个代理和高强父亲的实力有关。
老二薛涛去年找了位女友，是家规模不小的模特经纪公司的年轻女老板，他不觉得靠女人吃饭是什么不可接受的事，女友要求他一毕业后就马上结婚，其实也正合他心意。
老三张茗松决定继续读研，因为他没想好自己究竟该干吗。
老四老五说实在的，林欢到现在还不晓得两位尊姓大名。他们是去年调寝室的时候搬来的，只知道各自出路已经落实而不知道具体是什么。
林欢也没想好自己接下来的路在哪。他也没读研的打算。他这几年看的书极杂，但是腐烂的教育体制对他不会青睐。他看过的书里有这么一句话：如果你和别人读一样的东西，你的想法就只能和别人一样而已。那会是个乡巴佬、俗物的世界。一个认真、严肃的人是不会做那种丢脸的事的。他也认同小说里一角色的原则：只读那些死亡满三十年以上的作品，倒不是说不信任现代文学，只是不想浪费宝贵的时间，去读那些尚未经过岁月洗礼的东西。人生苦短。
一边咀嚼一边捞起记忆的沉淀做调料，一向被高年级公认难以入口的食堂饭菜被赋予新的纪念意义，大家默默的吃着，吃完后规规矩矩的到外边的水池把碗洗好，还顺便拧紧了水龙头。回寝室路上一路花坛夹道香气袭人，他们甚至还主动和几位学弟妹打了招呼。
经过整个下午打扫，宿舍改头换面焕然一新。老大高强甚至到楼下旁边的小卖部买了个飞利浦进口灯泡，将房门外残缺的廊灯重新换上。为此他还费了不少功夫。原本这个廊灯存在时经常有人在这狭长的走道里踢球，不分昼夜。509众人连续将廊灯连灯罩带灯泡打碎，管理员连续来换了几次，又上报学院警告了几次，他们依然故我，于是这座可怜的廊灯就干脆****了两年，门口那滩常年不散的积水一景也存在两年——阴暗潮湿由此而来。找了把钳子将没灯泡单剩的铝螺口转出，然后再将新灯泡旋进。林欢从院外河边长堤旁叫来了两辆三轮车，在两家竞争条件下又薄利多销的基础上讲好了的价钱，足足各拉了三趟才将寝室里一干秽臭杂物清理完毕，最后一趟的其中一辆三轮车师傅又叫来他一位老乡帮忙搬运，林欢索性又花了50块钱让他将房间用白灰再刷一层，然后将房门外积水的洼地用水泥砂土填平。
桌上的十一支蜡烛还剩不到半截，这下终于有点肃穆整洁的灵堂样子。
“人之将死，其言也善。”高强摸着洁白还未干透的墙壁自言自语道。
“烈士暮年，壮心不已。”薛涛盯着光洁的地板。
“落了片白茫茫大地真干净！”林欢喟然叹道。