他也不用说什么，楚晃知道除了‘下车’没别的意思。
楚晃下了车，修祈就牵住了她的手，把她领了回去，带着巨大声浪绝尘而去了。
这一路，修祈和楚晃似乎在比赛沉默，谁也没说话。
回到广州他们的住处时，已经是半夜，修祈等楚晃下车先走。
天黑走在她身后，已经成了他的习惯。
进入房间，两个人持续沉默。
楚晃换了鞋子，鞋子好像在跟她作对，扣子怎么都解不开，她解了几次，急得掉眼泪。
修祈正在给她倒水，看到这一幕，放下水壶，走过去，蹲下来轻轻给她解了扣。
看到楚晃的脚踝又红又肿，他便把它们握在手里，轻揉起来。
楚晃哭着抬起头，修祈正好也抬头，眼神相对，楚晃崩溃，扑进他怀里，抱着他哭起今天第不知道多少回。
她一哭，修祈就心疼，但他替不了她。
楚晃哭着告诉他：“我说你爱我，其实一直是，我爱你。”
修祈知道。
至于今天去了哪里，做了什么，楚晃没说。但她知道，修祈能找到她，就是说知道她的目的，知道她都知道了什么。
修祈也什么都没问。
往后几十年，他们都没再提起这件事。
楚晃用双倍、十倍的爱去帮修祈修复童年，修祈身为男人不愿意比自己的妻子爱得少，便给楚晃十倍、百倍的爱。
修祈是在很多年后，突然想起自己曾经的疑问，为什么会是楚晃，他好像一直没找到答案，仔细想想，其实并不是没找到答案，而是他一直没有正式回答自己。
为什么是楚晃。
因为楚晃没有被他得过去吓住，退缩，没有害怕自己找了个心理有缺陷的人是葬送了一生。
他有一个只能三缄其口的过去，他永远害怕有人会因为他有这样的过去退避三舍，所以他擅于保护自己，跟所有人保持距离。
当他把自己的心封闭起来时，也就不会相信会有人接受真正的他。
遇到楚晃的时候，他这个无神论者明显感觉到自己有些微妙的身体变化。
就像不会有人如她一般告诉他，她是来走他的路的，楚晃来的那天好像有心声在说，她若是牵住你，便会牵到死。
他因为这样不确切的感觉去尝试与她认识，相处，最终深陷，直到今天，发现自己跟随自己的心，原来是对的。
他偏头亲吻楚晃的头发：“明天回家。”
明天是新的一天，明天太阳升起的时候，过去就会像垃圾焚烧炉里焚烧的垃圾一样，仿佛从未出现过。
垃圾就该有垃圾的结局。
回到上海，楚晃觉得空气都清新了不少，看来还是要在自己习惯的地方才能过得舒坦。她伸个拦腰，胳膊往后，打到了修祈的脸，然后扭头傻笑，很难说不是故意的。