游弘方其实并不知道，自己是什么时候，又是怎么喜欢上陶青山的——于他而言，这个人一直以来，都是一块丢不掉的旧手机、甩不掉的牛皮糖、只要多看上一眼，就会让心情变得糟糕的，车窗上擦不干净的污渍。
可陶青山实际上，并没有做出过任何能够称得上纠缠的行为。
那个人只是在清楚而认真地对他说出“喜欢”之后，安静地、毫无存在感地，站在他只要一回身，就能够看到的地方，接受任何来自他的无理要求。
游弘方甚至无法确定，自己对他的那份排斥与厌恶，究竟是来自哪里——
或许是因为那时候的自己，满心满眼的都是苏暖白，以至于哪怕有着这样一份来自他人的情感，都被当做是对他那份自以为浓厚热烈的感情的玷污；或许是因为无论被他怎么对待，这个人都不会改变对他的态度，弄得他越来越毫无顾忌、肆无忌惮；又或许只是单纯的因为那会儿的他，本来就是那样一个烦人而目中无人的自大狂。
将这些年来的事情，都一一地回想过去，仍旧没能找出那份嫌恶情绪最开始滋生的节点，游弘方忍不住露出苦笑。
他明明不是在看到陶青山的第一眼，就觉得这个人长得面目可憎，不可深交的——如果真是那样，对方根本就不可能有接近自己的机会。
但大抵有些事情，本来就是这样说不清楚的吧？就像他以前不管怎么样，都不可能相信，自己会真的对陶青山，生出负面之外的感情。
可这一切，就这么发生了。连他自己都说不明白，自己在见到那个人的时候，心中的感受，是如何一点点改变的。
放下手里还剩有大半杯热饮的杯子，游弘方朝对面的人笑了笑，就起身结账离开了——他想说的事情已经说清楚，自然就没有在这里浪费太多时间的必要了。
他的家里还有人在等他。
视线在手机屏幕左上角，那个依旧没有消失的未接来电的图标上停留了片刻，游弘方揣好手机，脚下的步子又加快了几分。
他知道每一年的这一天，陶青山肯定都会提前回家，为他准备一桌丰盛的晚餐。
然后就那样安静地坐在沙发里，和以往的每一天一样，一直等到他回来。
有着良好性能的跑车，被提速到了接近限速的边缘，却仍旧不可避免地被红灯给拦住了去路，游弘方有些焦躁地敲了敲方向盘，不由地生出了想要不顾这些烦人的东西，直接一踩油门冲过这个僻静的十字路口的冲动。
——这里本就没有什么人流，这会儿更是连个除自己之外的人影都看不到。
就算自己这么干了，顶多也就是被头顶的摄像头捕捉到，招来一次无关痛痒的罚款罢了。是完全在承受范围之内的代价。
“……弘方急起来的时候，总是会忘记去注意周围的东西，”然而，就在他忍不住，要直接将心中的想法实施的时候，那个有着烟灰色发丝和眼睛的人的脸，就倏地浮现在他的脑海当中，并不是对他所说的话语当中，是丝毫没有掩饰的担忧，“有时候真的感觉……放不下心来。”