陶桃的手指在相框上抚过，冷冰冰的，缺乏温度，仿佛路闻莺本人。
路闻莺总爱穿白色的衬衫，搭配黑色的裤子或领结。那些衣服都是棉麻质地，套在高挑且消瘦的男人身上，像囊括宇宙星辰的壳子。
他经常低着头，任由稍长的黑发垂落下来，遮挡住一部分苍白面容。眼下似乎还有不清不楚的黑眼圈，大概睡眠不好，或者时常熬夜。
或许他很适合被框进这种冰凉的玻璃框里，成为一件艺术品，而不是在人世间蒙尘。
“这些都是你拍的？”陶桃指着照片问道。
路闻莺点头。
“看起来……十分艺术。”陶桃感慨道。
“因为不够色？”男人语气淡淡，一针见血。
他似乎对这点不太满意。
陶桃对此表示不能理解：“这样不好吗？明明成功脱离低级趣味，显得更高级了呀。”
路闻莺沉思道：“分情况，‘色’不单单和世俗或低级挂钩，也能成为一种更为原始、更为纯粹的艺术。包括电影在内，所有探讨人类本我的艺术，都免不了和‘性’沾边。如果不能深刻地体会这种人类自诞生以来就存在的，且延续至今的本能和冲动，那可能无法将作品提升到一个新的高度。”
“原来如此。”陶桃微笑着点点头，佯装自己恍然大悟。
其实她有一大半都听不懂，或者说是没耐心听。
不知为何，随着年龄增长，她逐渐失去了阅读长篇大论的耐心，反而更喜欢刷几分钟的短视频，或者汲取碎片化的社交平台信息。
路闻莺察觉到了陶桃身上的违和感，于是思索两秒，短暂总结道：“简单说就是，我以前没做过，这次想尝试学习一下，或许对创作有帮助。”
陶桃：“？”
她这才知道，原来这位新兴文艺片导演，竟然没有性生活。
“不对劲啊，艺术家不都相当风流吗？”陶桃狐疑道。
“那是偏见。”路闻莺叹了口气，打开伫立在墙边的书柜，上下翻找着什么，“难得有机会，我会在你的指导下，帮你解决欲望，同时我也会由此汲取关于‘性’的灵感，这是双赢。”
话音刚落，他便摸出一支柔软的白色毛笔：“看，灵感来了。”