第
章
范志贤睡得早也睡得快。八点躺下，八点零三擂鼓似的呼噜从门窗缝隙钻出来扩散向四面八方。
范文武从屋裏悄无声息走出来，摸到挂衣服的墻边，瞅准李玲的外套，摸出兜裏的钱，转身溜进厨房，接着从厨房后窗跳了出去。
正屋东边有一间旧砖房，十四五平米的样子。推开木门，南边这头堆满杂物，杂物尽头是一块木板，把长条形的屋子一分为二，剩余的北边是范欣荣的卧室。
范欣荣躺在床上，枕着双手瞪着斜木梁上惨白的蛛网，耳边是呼噜声，忽然后院传来闷重的落地声，脚步声走远。他偏头看了眼床头一个红漆斑驳的闹钟，八点零八。
九点半，范欣荣起身坐在床边一动不动，黑暗中眼珠放着锃亮的光，嘴边噙着冷漠的笑。房梁上的蜘蛛啃噬掉最后一只虫子，悬丝而下，垂落他肩头。范欣荣对此充耳不闻。他脑海裏飞快闪现着未来半小时乃至一小时要发生的事情。
将近十点，范欣荣从床底掏出一双鞋。鞋是范志贤的鞋，春天买来干活穿，结果让镰刀勾坏了鞋帮。坏鞋给了他，后来范志贤又买了一双一模一样的鞋。拎起鞋，范欣荣光着脚从半人窄的小窗裏跨进后院。
牌局设在村裏的小卖部，每一桌一晚上收五毛钱。小卖部的老板是范志贤那边八桿子打不着的亲戚，叫范大军。一个老光棍，带坏了一群年轻人。
从小卖部回家经过一条小河，河是南河的分流。河裏楔了一排两米多宽一米多高的石墩做桥。
春汛和秋汛时河水会没过石墩，当下是春末，河水很浅，蹲在河裏也沾不湿屁股上的裤子。
范欣荣蹲在石墩阴影裏，不拿手电照石墩下面，根本发现不了那裏蹲着一个人。他时不时伸出脑袋往小卖部那边瞧一眼。
约莫十一点，一群人从小卖部裏鱼贯而出，小卖部门口的灯泡熄了，只剩月光照夜路。
这群人裏只有范文武一个人住在河西，所以只有范文武一个人要过河。范文武有个毛病，打牌不离桌，而且每次从小卖部出来，经过石桥都会站在桥上放水。
范欣荣好几次在夜裏跟踪范文武，想狠狠地揍他一顿，或者干脆趁春汛或秋汛把他推进河裏。
一道水柱从天而降，水点子溅到脸上，范欣荣转头躲避。水柱消失，裤子摩擦皮肤发出窸窸窣窣的响声。
一片黑暗中，一只瘦骨嶙峋的手从阴影裏伸了出去，贴服着石头精准地爬线距离最近的那只脚。
头昏脑涨的范文武闭眼系裤腰带，突然，脚踝被抓住，一股凉意渗透裤子刺向皮肤。惊恐拔地而起。
“啊——”
凄厉的惨叫划破范家村的黑夜，惊起此起彼伏的狗吠禽鸣，沿河的人家稀落地亮起灯。
先亮灯的是刚熄灯不久的小卖部。范大军穿着一条大裤衩推开门出来，手裏拿着手电筒，走到旁边的大门前，用拳头砸了两下破铁门。
“二叔！桥那边出事了！你跟我去看看！”
半分钟后，两道身影往石桥那边快步走过去。
手电的光扫过河边，野草冒出一拃高，春虫偶尔叫两声。河西临河近的几家已经亮起了灯，家裏的男人手持手电筒走出来。
手电的光扫过流着薄薄一层水的河床。河裏的水染红了大片，趴在河裏的人有个宽阔的背。只看上衣，范大军一眼认出趴着人是谁！范文武满村子炫耀他的南厂工服，穿馊了都不脱，全村只有他穿这件衣服。
“是范志贤家的大小子。”范大军吓得脸都白了，手电的光在河裏抖呀抖，血水闪出鲜艷的波光。
被叫来的老头趟开野草跑进河裏把人翻过来，翻过人入眼是额头上冒血的洞，和怪异扭曲的右腿。
他试了试鼻息，回头对站在石墩上的范大军说：“还活着，头破了腿折了。”
临河一家木杖扎的又高又密，缝隙裏露出一双锃亮的眼睛。
人越聚越多，黑影转身往西面跑。跑到范志贤家前院，范欣荣脱掉鞋，手从杖子一旁伸进去推开大铁门的插销，进门再插好插销，接着跑进东面小砖房。
“村长！村长！文武掉河裏了！村长！文武掉河裏了！”
大屋的呼噜声戛然而止，一阵凌乱的声音伴随两串脚步声往外走去。
范欣荣脱掉鞋拿破布擦干凈鞋底，把鞋扔进床底，又脱下上衣和裤子。上衣和裤子上都沾了范文武的尿，不能放在明面上。抓着裤子和衣服站在地上楞了两秒，范欣荣环视一圈，一张床，一个没门的老衣柜，一张板凳。他掀开床上的褥子，把裤子和衣服铺到上面，又盖上褥子，然后抖开被子。