田烟可以出门的那天，是个冬日的艳阳天。
逄经赋把刚洗过澡的她，包裹在一件厚重的黑色长款棉服里，她里面真空，什么都没穿。
抱上车之后，田烟戴着的眼罩终于被取下。
阳光过于刺眼，她没来得及适应光，就被车窗外照射的光线，扎眼地一头埋进了逄经赋的怀中。
即便有窗膜隔着，她依然觉得不舒服。田烟在公寓里待一个月了，逄经赋这时候才发现，她皮肤苍白得像一张白纸。
逄经赋搂着田烟的肩膀，将她的上半身全部拉进自己的怀中，田烟额头抵着他坚硬的锁骨，鼻尖缭绕着来自他身上清香的洗衣凝珠。
奇怪的是他经常抽烟，身上却闻不到刺鼻又发臭的烟味，这大概要归功于他的洁癖。
“逄先生，您要带我去哪。”
“有你说话的份吗。”
从他胸膛里传出的震动振聋发聩，明明肩膀上的手怀抱得格外紧，声音却冰冷无情，田烟怀疑他是故意装出来的。
这辆车不是田烟想要的那辆空间宽大的揽胜，而是他最常坐的奔驰。
田烟将左脸贴在他的胸口，她艰难地把胳膊从袖口里穿过，将只是裹住她的衣服穿好，然后抱住逄经赋的腰身，亲密地与他贴在一起。
“逄先生，您不觉得这辆车空间有点小吗。”
逄经赋像是故意的：“后面只坐了一个人空间怎么会小。”
“明明是两个。”
“你是人吗？你不是我的容器吗。”
田烟一时间不知道他在生什么气，还是在故意迎合她要变成他肉便器的说法。
“您说什么就是什么。”
田烟索性不反驳了，她眯着眼睛看向窗外，阳光照射着酸痛的眼球，她的眼泪被刺激出来，为了能尽早适应光线，只能自虐般地直视着窗户。
一只宽大的手覆盖上她的眼睛。
视线陷入一片黑暗，酸痛的眼球瞬间舒服了许多。
田烟张口准备说话，逄经赋冷声道：“看不出来，你还有自虐倾向。”
“不是的，我想适应，我总不能一直闭着眼。”
“那你可以做个瞎子。”
田烟把他的腰抱得更紧了。
“逄先生，您知道我的梦想是什么吗。”
逄经赋依旧没说话，他靠着椅背闭上眼，像是一副睡着的样子。
“我想在二十五岁前退休，然后拿着存款找个没人的地方隐居，再养一只狗，平时就去钓钓鱼、玩玩水，过着世外桃源的生活。”
“如果可以，我也想和您一起，但您的志向似乎很远大，我追不上您的脚步，您能不能就把我单独放在世外桃源里，然后等您有生理需求了再来找我。”
逄经赋气笑了。
“你挺会使唤人。”
“哪有。”田烟撒娇声调软绵绵，加上她那张具有欺骗性的容颜，纯真无邪得像个做白日梦的小姑娘。
“我是真的很喜欢您，我的第一次是您的，我的初吻也是您的，我把所有的一切都给您了，您为什么觉得我不爱您呢？”
“没有一个女人愿意把这些东西给一个自己不爱的人吧。”
对于她的说法，逄经赋不认同。
从囚禁她的一个月来看，田烟是个不达目的，决不罢休的人。
他不觉得田烟会对这些东西视为珍贵，换一个男人她也会这么做。绝情的人满口都是能让人奉献出真心的谎话。
逄经赋明知道如此，却还是被牵动着，他像个病入膏肓的人，表面是看透一切的淡然，面对结果，内心却始终压不住失控的心悸。