除夕夜，杨家大院。
云妮来到这个老杨家，已经有七八年，过年的流程十分清楚：
首先，厨房里要先熬好一锅野菜粥，里面有玉米面，红薯干和家里菜园摘来的菜，这叫“忆苦思甜饭”。
然后一家人在伟人头像下分两桌坐好，吃饭前，从大到小互相开展批评和自我批评。
只不过，大多数时候都是批评别人，很少有自我批评的时候。
今年也不例外，杨老太太先说话：“每年的批评与自我批评是我们家的传家宝，我们要把这个光荣传统保持下去，今年，我着重地批评一下田桂花同志。”
“又是我。”田桂花翻了翻自己的绿豆眼：“就不能换点新词？”
“田桂花同志，在今年犯了一个大错，她在一次厨房工作中，生生地浪费了一锅油。”
“这个错误是极其严重滴，影响是极其恶劣滴，这是她因为放松了对自己的严格要求，而出现在工作中的重大失误。”
“她应该对此事进行深刻反省与自我批评，加强对自己的要求，争取在新的一年……”
生产队开会，老太太场场不拉下，这种会议专用词，那是张嘴就能来，卢东桥脸上露出了佩服的神情。
第二个发言的是杨秋生，他轻轻咳了一声：
“我今天主要是批评一下杨四海同志，杨四海，在今年年尾，不听老人言，不当保家卫国的解放军，硬是去做了厨师，他为了一时的口腹之欲，而浪费了这一次报效国家的大好机会，他……”
——哦，这其实是年尾算账大会，被清算的人还不能反抗，卢东桥明白了。
轮到田桂花的时候，清算她的人太多，她决定擒贼先擒王：
“我今年主要是给薛彩香同志提一提建议，希望她能就此事进行一下自我批评，薛彩香同志，她长期偏袒杨双河同志，我个人和家里所有的人都认为，她那是犯了一种叫不公平的极大错误……”
老太太斜睨了她一眼，敲了敲桌子：“下一个，该谁了？”
田桂花嘟囔了一句：“年年都不让我说完。”
除夕夜，云霞也出来吃饭了，她躲在角落里微微低垂着头，一声不吭，云妮远远望了她一眼，开口说话了：
“今天我要说的，是杨云霞同志的婚事。”
云霞的头弯得更低了，垂下的刘海挡住了她大半边脸，隐约能看见一只耳朵红得像炒熟的虾子。
王兰芳朝她投了一个不赞同的眼神，示意她别多管闲事。
云妮没理她，继续说：
“我对杨秋生和李爱凤两位同志的决定不予置评，毕竟他们是在行使自己作家长的权利。”
“我只是觉得这个婚期太赶了，云月姐姐好歹还是定了几个月的亲才结婚，伟人都说了：不要打无准备的仗。”
杨双河哼了一声：“‘一万年太久，只争朝夕’，杨云妮同志，咱们只争朝夕。”