我叫小虎。
每天早晨,
雾气消散，我都会从家门口眺望大山上的那几个洞。
它们黑峻峻的，很像是怪兽的牙齿——当然是抽烟的怪兽,
我爹就抽烟，他说不抽烟的不是男人,
那想必我以后也要抽烟了。
我曾经问过我爹，山上的洞是什么。
他高兴的时候会说,
那是我奶的作古洞,
不高兴的时候会说,
去去去，凈烦我,
迟早把你埋进去。
我不知道作古是什么意思，也不明白为什么那个洞明明是祖奶奶的,
我却也能去。
后来家裏米缸子只剩下浅浅的一层,
我娘做不了饭,
就对我说。
家裏是有灾星，所以年年都是灾年。
村裏的人都说灾年,
我知道这是收成不好的意思。
但灾星是什么意思呢？家裏有灾星，为什么不把它赶出去呢？
我奶听到了，就暗自掉眼泪，然后出去了。
她回来,
我们就有米吃了。
我知道这是我娘故意说给我奶听的,
每次没米了，我奶出去又回来，我们家就有米了。
我希望我奶多出去几次,
最好带点肉回来。
吃过饭,
我就和村裏的小伙伴瞎玩。
有一次,
我们跑到了山上去，打赌谁有胆子去洞裏看看。
大家都说自己的胆子很大，于是一起去看。
洞的门口砌了砖，比想象中还小。
幸好砖头破破烂烂的，一推就倒，我们正好能钻进去。
其实洞裏比我家地窖还小，我们在洞裏发现了一些白色和褐色的骨头。
他们说这有可能是牛骨，也有的说这是猪骨。
讨论来讨论去，大家也没个答案。
后来我们就走了，一堆破骨头片子，有什么好玩的。
再后来，又是灾年。
村裏的人都说，世道真是怪，草长得比苗还高，也不知道是庄稼地还是河坝。
奇怪，怎么年年都是灾年。
难道每个人家裏都有灾星吗？
爹和娘又在商量了。
我睡得迷迷糊糊，听到他们在说什么洞、你娘、是时候了。
他们要把奶送进作古洞裏吗？
奶去了还能带米回来吗？
村裏的人看我的眼神变奇怪了。
时不时就有一个人凑上来问，你奶什么时候死啊？
有时候我在撒尿，吓得一哆嗦，扭头就骂，你奶才死了呢，我奶活得好好的。
他们“库库库”的笑，看着我不说话。
还有人过来逗我，问我要不要媳妇。
我说要媳妇有什么用？
他说媳妇可以做快乐的事情，还说现在买媳妇比以前贵了。
但是，我家死了奶后，福缘就多了，说不定就能攒钱买媳妇了。
奇怪，我奶明明活得好好的，能吃能喝，她怎么会死呢？她死了和我娶媳妇有什么关系呢？
后来，我奶真的死了。
我爹和我娘亲自把我奶送进洞裏，我奶待了两天，饿得受不了，自己跑出来了。
我爹把我奶又送上去，在门口用破砖砌墻，我奶待了两天，又跑出来了。
我爹不乐意了，把奶的腿打断了，送到洞裏。
这回我奶没有跑下山了。
我奶没死的时候，我和我爹每天都上山送饭。
一天送一次，通常是中午去。
一开始，我还能听见我奶叫唤，她喊我爹的小名，叫他把她送到二伯家去。
后来就不叫了，只是骂，骂我爹不孝顺，骂我娘是买来的贱货，骂她的个个儿子都白养了。
再后来，连骂的声音都没有了，只有很细的叫声。
很像田裏的一种鸟，我说不出名字。
我爹每次送饭都不说话，只是砌墻。
一开始，那墻只砌了一半，每次送饭我爹都会砌上一点。