如果在半个时辰之前，她知道成蟜居然记得她的生日，那她相信自己一定是天下最快乐的女人。然而现在对她来说，成蟜的关爱和他的绝情相比，显得那么漫不经心，无足轻重。
成蟜自顾取琴而奏。乐曲似水，渐流渐急。成蟜奏至欢畅处，高声向宓辛道：“夫人可有兴致，以歌舞相和应？”
宓辛本想一口回绝，转念一想，却又答应道：“君侯见爱，贱妾斗胆献丑，聊表临别之意。日后虽有心再为君侯歌舞，恐不可得也。”于是，宓辛和着乐调，翩然起舞，但见衣袂飞扬，恍如仙子，美艳不可方物。宓辛既舞既歌，歌声悲愤，极尽凄凉。歌曰：
君如天上月，不肯一回照。
妾似井底桃，开花向谁笑？
妾生君未生，君生妾已老。
恨不同日生，日日伴君好。
这仿佛是一阕天鹅之歌。一生只歌唱一次的天鹅，第一次即为最后一次。那用生命倾诉的华美，为谁而唱响？那穿透宇宙的忧伤，有坚强的绝望。天鹅即将倒下，梦境却无法延长。
一曲即毕，无人鼓掌。成蟜替宓辛擦去眼泪，柔声道：“人生聚散无常，夫人何须哭泣？”
宓辛跪拜成蟜，道：“贱妾再也不哭了。多谢君侯款留，贱妾别君侯去也。”言毕从容离去。她的面貌已迅速恢复平静，看不出丝毫异常。
宓辛既去，成蟜忽然从地上跳起，拔出佩剑，向柱子疯狂砍去。他多想马上追出去，向宓辛说一句对不起，跪倒在她的面前，请求她的原谅。但是他克制住了。他憎恨自己的克制力。
宓辛回到自己的庭院，对着镜子仔细地梳妆自己。樊於期曾为她打开了一扇门，她进去时是个女孩，出来变了妇人。她觉得这样很好。后来，她遇见了成蟜。成蟜也为她打开了一扇门，她进去时是个妇人，出来则变了女孩。她觉得这样更好，无以复加的好。她冲着镜子中的自己，给了一个最为灿烂的微笑：生日快乐，宓辛。
不一刻，有人来报成蟜：宓辛投井身亡。成蟜闻言，心中一阵剧痛，昏倒在地。就在他适才的一迟疑，便永远失去了挽回宓辛的机会。一代美人，香消玉沉。时为嬴政八年七月初七。生死同日，是人为？是天意？
成蟜良久复苏，急命人速速将宓辛捞起。他要去看她最后一眼。浮丘伯也正好赶到，忙道：“君侯不当去。樊夫人既已投井，依某之见，不如就势填井，掩埋为安。”
成蟜勃然大怒，一把揪住浮丘伯的衣襟，呵斥道：“是何言语！是何言语！一切罪孽，皆因汝而起。汝尚有颜面再作此恶毒不仁之计？”
浮丘伯并不惊慌，他示意其余人等先退下去，这才说道：“君侯息怒。死者已逝，何必再去扰伊，也扰了自己。一切皆有天意，死亡将君侯与樊夫人隔离，便是上天特意安排的最好结局。告别的时候到了，就让樊夫人长眠于井底。人人皆可为情所困，惟君侯不可。等待君侯的，不应只是一个女人，而应是一整个国家，一个庞大的帝国，一个属于君侯的帝国，一个属于嬴氏的帝国。”
成蟜又道：“樊夫人决然自沉，该如何向樊於期交代？”
浮丘伯笑道：“衣不如旧，人不如新。樊将军早沉在美人乡中，樊夫人是死是活，他又怎会在意。”
成蟜默然。浮丘伯的话，多少给了成蟜少许安慰和勇气。别了，宓辛。你原是一场太过美丽的梦幻，而我在一个错误的时刻清醒。你从不曾属于我，但愿你也从不曾属于任何人。请原谅我。你所去的天堂，那是我到不了的地方。而我将去的地方，你也不可同行。于是成蟜拿水在浮丘伯面前洗手，道：“填井不葬，是你所要的。这妇人的血，也是因你而流，罪不在我，你承当吧。”
浮丘伯点头道：“惟君侯如意。她的血归我，和我的子孙。”
6、王弟出征