狭小的空间剩下他与她两个人，他没说话，从储物柜里拿出一个医药箱：“坐下吧。”
她听话地坐下来，看他在箱子里捣鼓出几样东西。
“抬一下头。”
手里拿着消毒水跟棉签，他俯下身，用棉签沾了瓶子里的水，细细地帮她擦去下巴跟脖子上残留的血迹。
时怛闻到了一阵淡淡的酒精味，被他擦过的地方不是想象中的刺痛，而是意外中的清凉。
他低着身体，她抬着头，目光略过对方，盯住头顶白花花的天花板，而他的视线则专注于她下巴上的伤口，一如此前在她家中那般。
二人的呼吸偶尔在空气中交融，很快又消散开来。
伤口消过毒，他取出药膏，用棉签沾上，均匀地涂在她下巴半寸长的伤口上。
一阵的感觉忽然袭来，时怛下意识缩了缩肩膀，眉头微拢。
见状，他手上动作忽然一顿，须臾后靠近了一些，在她刺痛的伤口上吹了吹，再吹了吹，举止略显生疏。
时怛蓦地定在原地，霎时间动也不敢动。
那种被他的气息减缓，她一声不吭，清晰地感觉到对方正在观察自己的反应，看她的疼痛有所减缓，此后棉签每抹到伤口一次，便伴随一阵人工制造的清凉。
“三天内不要沾水，不然容易留疤。”将一块方形绷带剪去一半，轻轻贴在她的伤口处，他说：“可以了。”然后移到旁边去，没再与她面对面站着。
圆桌对他的身高来说着实有些低，这边刚直起身来又伏低，在医药箱里取出一个自封袋。
把几块绷带对半剪开，跟消毒水、药膏一并放入袋子里递给她：“每天洗澡后换一次药就行。”
她抬手接过来：“谢谢。”
“我送你过去。”
“不用，我想你们会很忙，我自己过去就行。”
闻言，他将她送到楼下，开了伞放递给她。
她颔首，走下台阶，院子内开着灯，雨势已经见小，蹚过一地的水洼，她走到那间灯火明亮的大厅。
直到那抹单薄的背影消失在灯火之中，解宋旋身，抬步往实验室去。
时怛被引进一间会客室，刑警队里负责描画的警员将嫌疑人画像描画出来，让前者比对。
“雨衣要再大一点，长到小腿的位置，头盔是这种全脸式，但是这上面的logo还要再深一点，是立体的。”
她看向头盔挡板上透出来的那一双眼，浑浊的眼里是种平静的阴寒，她没办法想象，一个人的眼神是如何做到把杀意掩藏在平静的表面下！
一股寒意从脚心缓慢钻来，她将画还给对方。
警员按着她的形容继续修正，最后将一副完整画像递给她。
“我记忆里那个人，是这样的。”
完成画像，莫队见了她，将手里的名片递出去：“我们会尽全力追查嫌犯，如果你还有任何线索，随时可以联系我们警方。”
礼貌颔首，时怛双手将名片接过。
“警方后续可能还会需要到案发现场复查，所以你的住所暂时没办法居住，没抓到犯人前，你也要注意安全。”
他语带抱歉：“你要去哪里，我安排人送你过去。”
静默了须臾，她似乎在犹豫什么，稍许后方问：“莫队长，我能天亮之后再走吗？”