一辈子没摸过那玩意的妇产科大夫，斗大的的汗珠子没停过，心里只有一个念头：这左家的大门竖着进来容易，竖着出去难。
最后，妇产科大夫是被左右拽进房间的。
江夏初房间的门开开合合，几个护士进进出出，一盆一盆染红的血端出来，一点一点染红了门口男人的眸色。
隔着半近不近的距离，左家上上下下闭气凝神，连一贯好动的左右也安静老实地诡异。
忽然，守在门口的左城转身，一眼冷光落于左鱼，眸色还未褪去红色。
“左家不养无用之人，是我对你太仁慈了。”
像感叹，像无奈，像罪责，像自嘲……说不清情绪的一句话，淡淡的，不见血腥、不见阴鸷的狠。
左鱼扑通一声，重重跪在地上，伏地：“左鱼有罪。”没有丝毫怨尤，亦没有丝毫不甘。
“走吧，今后你便不姓左。”
还是不温不火的声音，唯有暗红色的眸子冷若不暮的雪。
左鱼双肩微颤，张张嘴，没有说话，起身，站得笔直，然后转身，毫不拖泥带水。
左家之人，除了死于背叛，从未有人这样离开过。
刚踏上阶梯，身后男人嗓音沉而冰冷：“有怨吗？”
“没有。”
掷地有声的四个字，说完，左鱼转身，走至左城前，摊开掌心：“她不希望我给先生，这是我最后一次忤逆她。”
手中之物交予左城，左鱼毅然离开，一直挺直着背脊，带着左家之人的骄傲与姿态。
那是一张皱巴巴的纸，白色的，印着淡淡青色花纹，是江夏初最喜欢的江洲宣纸。
左城打开纸张，跃然纸上的字迹娟秀斯文，那是江夏初的字体。
夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居。
冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室。
出自诗经·唐风，葛生悼念挚爱亡妻之作。
二十八个字，很浓重的笔墨，看得出来下笔之人有多用力。
终究是错了时间，晚了。
左城转身，推开房间的门，然后一直守到了这一天的地老天荒。
江夏初醒来的时候，天黑，夜里没有星星，房间里只亮了一盏灯，寂静极了，闻不见呼吸，只有点滴声不疾不徐。
她掀开眸子，黯然无痕，像死去的秋水，眼前，是男人极好看的眉眼，些许颓废，她却映不出一丝倒影。
“夏初。”
左城的声音嘶哑极了，埋首在她脖颈，胡渣刺人，僵直地抱着她，在她耳边喟叹：“醒来就好。”
左城一双总是黑沉沉的眸子，眼睑处浓重的青黛，轻轻合上。
整整两天，江夏初不曾睁眼，他不曾闭眼，终于，一颗不安的心放回腹中。
“孩子。”她迟疑了一下，捧着左城的脸，眸光相视，“孩子，还在吗？”