小月在风中气得颤抖了，抹了一把脸上的咖啡：“丫的，谁给加这么多糖了。”
似乎小月忘了，这咖啡出自她自己的手：六勺糖，三勺奶。某厮万年不变的口味。
出了雨后，车开到了国道上，叶在夕恍恍惚惚的，脑中就无限循环江夏初的那句莫名其妙的话。
叶在夕第n次转过头去看江夏初，对方一脸无痕，他欲言又止，发现不知道问什么？
江夏初很恰时宜地先开了口：“去长陵”
江夏初开口之前，叶在夕本想，天涯海角，随她去好了，可是一开口，他的恍惚突然清醒了。
长陵啊，那里葬着的人，是他不能放下的行囊，却在上一秒他妄想一身轻松的跟她去任何地方。
他转开眸，问：“去见谁？”他明知故问，不是在求证，便是在提醒。
“故人。”江夏初这样回答。
故人，已故的人。
她神色惘然，眼中眺着窗外的远处，眸光沉沉浮浮的。
变了道，离长陵越发近了，他的心脏渐进变得沉甸甸，握着方向盘的手紧了又紧。半响，他又问：“很重要的人？”
“嗯。”她缓缓点了头，说，“很重要的人。一辈子也不可能放下忘记的人。”脸上隐约浮出淡淡的忧悒，散于眉间。
她念起他的时候，总是怀念的，叫人看了，会忍不住觉得心疼，不知道为什么。
他好像也如此心疼了。
“要记一辈子，念一辈子的理由是什么？”他是脱口而出的，说完便意识到他多言了。有些话，是漏洞，说了就补不全了。
本以为依着江夏初沉闷的性子不会解释的，却不想她很快回答：“因为在意，因为想起、念起的时候，会庆幸曾经遇上了，拥有了。”看着窗外，声音随着风散开。
擅长面无表情的人，一旦满腹情感，便是不堪负载，到处都是酸酸涩涩的情绪，会发酵，会传染，似乎要一次宣泄个够。连他的心都酸了，软了。
心脏，真是个不受控制的器官呢，尽管理智一直在提醒，不要心软。
猛地，他踩了油门，窗外猛烈的风刮进来，他清醒了不少，风声很大，他提高了嗓音：“江夏初，惆怅忧郁不适合你。”看着前面的眸中，藏了惊涛骇浪，语气只是平平，“我不习惯了。”
“我也不习惯。”
江夏初附和了一句，便不再说话了。
车速很快，车里只剩下风声，驶进了长陵墓地，他们一直沉默，这墓地，渲染的人都阴沉阴翳了。
只是江夏初一个人下了车，叶在夕从窗户里看她走远，消瘦的背影，站在那高高的山头。
头探出车窗外，叶在夕看着天空，明媚阳光，在他眼里有些阴暗：“看到了吗？她来了，只是你还想见她吗？”
远远的山头，那人身影萧条，背对着一抹阳光。
缓缓地，她靠近那墓碑：“谦成，我来看你了。”再走近，知道触手可以即到墓碑，她只是迎着风站着，看着墓碑上的照片，“你会怪我吗？五年都不敢来看你。”