乔若初近来话语不多，眼中总是乌云密布。
时间隔得久了收不到林君劢的电报或者来信，她日夜睡不着觉，秀发从前是一根一根的脱落，现在每次梳头，缠绕在梳子上的至少有一把，她怀疑自己很快就会变成秃子。
送行的时候，辜骏情不自禁地抱了一下乔若初，“若初，我不知道此去，还有没有重逢的日子。我真担心。”
乔若初像妻子一样为他整理了衣领，不敢与他目光对视，“说什么呢，医生不是在后方的吗，你一定没事。”
当初林君劢走的时候，作为他的结发妻子，她都没去送行，连这样带着祈祷的话都没来的及说。
那时候，总觉得不过是短暂的分别，一定一定后会有期。
天意如此弄人。
他一走，就上了战场。
战争中，谁能保证这一别不是永诀呢。
直到船要开了，辜骏才退着往后面去登船，风韵清婉的女子在他的目光里渐行渐远，海风吹过，他的眼角湿湿凉凉的。
他走后，乔若初在码头吹了许久的风。
直到冯燕尔打发女佣卡米尔来寻找她，她才知道林安发高烧了。
这段时间，她总是恍恍惚惚的，仅有的精力应付学业尚且吃力，对孩子，算不上用心。
她觉得时间过得好快，怎么林安突然就一岁了，伊呀呀呀地喊她“妈妈，妈妈”，好像做了一场梦般。
她偶尔会抓住林安的小脚丫放到嘴边亲亲，边亲边自言自语，这是他的孩子，她和他的孩子呀。
她曾经嫁给他，后来又离开了。
林安的眉眼长开了，太像父亲。
当年她第一次看清他的容貌，惊叹如那芝兰玉树，是书中咏赋的美男子。
相见的美好如斯，到现在变幻为摧肝折肺。
人世无常之极。
辜骏走后，乔若初疯了一样修学分。
国内的信纸片一样飞过来，每次看到林君劢熟悉的字迹，她忍不住流下欣慰的泪水。
他告诉她，徐州失守了，很多将士都没没了，他侥幸活下来，升了官……
他告诉她，每日昏天暗地的打仗里，他没有一刻不在想她，他一定要活着，因为他们还没有道别……
他说他不会像林觉民那样，写一封《与妻子》书留给她，自己从容杀身成仁。纵使文字再怎么动人，也不能慰藉女子失去丈夫的悲痛。
没有那一天。
林君劢在信中对她发誓，誓言他不会死在战场上，哪怕弃城逃走，负了全天下，也绝对不会与她阴阳相隔。
时维6月，序属初夏。
国内打响武汉会战。
乔若初给林君劢回信，说国内的血雨腥风，她在国外感动身受。他若是有一天借着她的名义弃城逃跑或者失节于日寇，她必定无脸面对国人，只能自杀以谢同胞。
最后的签名，是她咬破了手指沾着自己的血写的。
比失去他更让她害怕的，是他为了她，背弃民族，背弃大义，背弃本心。
信发出去的时候，乔若初的手指在抖，她不知道自己是不是把林君劢绑上了家国道义的十字架上，没有给他留一点退路。
巴黎的华文报纸整日都报道武汉会战的消息。
血战！
兵败！
兵败！
血战！
来回循环。
信久久得不到回复，乔若初每天都做好接收噩耗的消息。
等待绝望的来临，比彻底的绝望更加促使人意志的崩溃。
到了后来，她不得不请祝竹裳给她弄点药来吃。在询问病情的时候，乔若初告诉她，她已经自己偷偷吃了两个多月的安眠药了。
祝竹裳惊讶得张大了嘴巴。
“若初，你这个病再发展下去，会把自己逼疯的。唯一的办法，你回到国内去吧。无论生死，在一起总好过时刻这样不确定的恐惧感。”
作为一名已经有所领悟的神经科准医生，她的判断是很准确的。
乔若初想都没想就摇了摇头，“我不能走，林安才一岁多，我不能把他带到遍地炮火的地方，毕竟是他的血脉。我不想孩子有任何的闪失。”
祝竹裳理解她，可她这很可能转变成神经上病症的状态，她也束手无策。
“君劢哥那么大的官，不可能死的，若初你有些杞人忧天了。”