他身后，沈约、辜骏和冒世卿、冯燕尔、还有几个孩子，魏同生和其他人，都睁大眼睛看着乔若初，谁也没有说话。
“君劢，你真的走了。”
她显然不是对林安说的。
看了面前的骨灰盒很久，乔若初忽然垂下眼睛。
辜骏的视线正好落过来，在乔若初的眼尾，他惊讶地看到了那里已有浅浅的纹路。
“若初。”
他紧张地轻唤一声，走过去将她扶起来。
“你节哀。”
他也无话。
“若初妹妹，节哀啊。”
冯燕尔走过来握着乔若初的手，她的手指冰凉透的，一点生机都没有。
“我没事。”
乔若初颤声道，几乎只有在她近前的几个人才听清楚。
辜骏忽然躬了下身，众人这才发现，乔若初青白的脸，竟然望着他们笑起来。
见着这说不上来悲怆的笑颜，魏同生低声啜泣开来。
之后，低泣声连成一片。
料理完林君劢的后事，乔若初把自己关在房间里念了几天的经书。再出来的时候，已经恢复如常。
接下来的生活浅白如水。
入了秋，天气染上一层薄凉。
辜骏的生意出了些问题，已经连着几日没到林家这边来了。
“妈妈。”这日，林安放学回来，他看着母亲的眼神清朗，和年轻时候的林君劢极其地相像，“辜叔叔是不是遇到什么麻烦事情了。”
乔若初望着他的轮廓发怔了下，“安，你去打个电话问问。”
林安想了一下，立刻走到电话旁拨通了辜骏的号码，电话里面“嘟嘟”几声之后，一个嘶哑的男音“喂”了声。
“辜叔叔，我是林安……”
“林安啊，我啊，突然被病毒感染了，吃着药呢。这几天就没去看你们，怎么样？还好吧？”
没等林安说完，辜骏就清了清嗓子，一气说了长串的话。
“妈妈，辜叔叔病了。”
林安一手捂着话筒，转头冲母亲喊了句。
“病了？”
乔若初肩胛紧绷，蹙着眉头走过来从林安手里拿过话筒，“骏，严重吗？”语气自然得好像一家人。
“一点小病……”
乔若初听到他捂住了话筒，刺耳的咳嗽声被切碎成不大完整的声音。
等他再次把话筒放到耳边的时候，这边的电话已经挂了。
不大一会儿，外边传来敲门声，听着那响起的节奏，他的心跳跃了几拍。
都这么大岁数的人了。
辜骏暗暗自嘲。
大步走出去拉开门，闪进他眼底的，真的是乔若初。
她穿着长裙，身形消瘦，脸上已经褪去少女的模样，如果无视脸上那抹淡淡的哀愁，她肯定是男人眼里东方最美丽的风韵少妇。
几天不见，他真有些想念她。
“你来了。快进来。”
辜骏眼睛亮了亮，眨闪着微微喜悦的光芒。
“咳咳……”
他控制不住地大口咳嗽起来。
“这么严重。你吃药了没有？”
乔若初朝他的公寓环顾几秒。
一个佣人都没有，满是寂寥的气息。
她去倒水，却发现壶里已经空空的了。
“四十多岁的人了，还不会照顾自己。”她轻嗔道，扭头熟练地烧上开水，“药呢？”