盛鹤：“然后呢？”
“那天下着雨，敌军还在挨个检查有没有漏网之鱼——碰到还有口气的，就得再补一刀，他正心如死灰，不远处一个同队的军士忽然拼着力气爬到他身边……用自己的躯体挡住了他。”
秋桀闭了闭眼，循着记忆的气味与声音，好像摸索着回到了数年前那场滂沱的雨夜里，敌军正在不远处挨个尸体检查，惨叫声已经没了，天地间只剩那些人冰冷的脚步声与砸落在耳畔的雨滴，同队军士的血顺着雨水蔓延了遍地，他手脚冰冷，一颗心却在狂跳，就在这时，一只长满茧的粗糙大手伸过来挡住了他的眼睛，让他得以与这片地狱般的景象分离开来。
在他记忆里，那人的身骨并不算大，也很瘦，骨头硌得他生疼，他当时心里一惊，还未提起劲来作出什么反应，那人便开了口，声音压得低且轻。
“听他们说……你这孩子，在帝都被人喊作才子。”那人用气音说着话，声如蚊吟，在这片雨夜里几乎让人辨认不清，“我是个老兵，没参军前，家里是种地的……每年要跟朝廷交税，自己家都揭不开锅，多我一张嘴，家里人就得少吃两口饭，索性不给他们添麻烦，来这里参军了……”
十五岁的他挣扎了一下，被那老兵按住了。
“别挣扎，别动。”老兵顿了顿，道：“人命啊，都有高低贵贱之分——帝都那些官儿啊，皇帝，那都是贵的，我这样的，就是贱的，你的命比我的贵，他们喊你天才，你能写，拿得起笔，比我这个废物有用……”
那人气若游丝地笑了一声，“用我这条贱命换你的，也算没白死——孩子，走出这里，别死在这里，记得……”
那人说到这儿，声音便止住了，盖在他眼皮上的手却没有拿下来，良久，他的泪才从那人的手心滑到面庞上，他咬着牙，声音发着颤：“没用……没用的。”
拿笔有什么用。
盛鹤无意间折断了根树枝，一声“啪”的脆响把两人的神思一齐拽了回来，太子殿下蹙着眉，转头问他：“他为什么觉得拿笔无用？”
秋桀眨了眨眼，笑了一下，“每天吟风弄月，几笔墨换几箱金，换别人艳羡与青眼，有什么用……”他用手揉了揉侧颈，补充道：“但他不能不承认，他最后，还是靠着那根笔杆子给自