克南倒在沙发上没有说话。
克南妈拣起信，看完后问克南：“那个高加林是哪里的？”
克南仍没说话。冬天来了。尖利的寒风扫荡过荒凉的黄土高原……
飞舞的雪花……白皑皑的山野……白天，简易公路上。雪花飞飘。巧珍头上包着红头巾，骑着自行车在风雪中急驰。车后架上夹着卷成一卷的狗皮褥子。
白天。大马河桥上。加林伏在桥栏杆上，望着风雪迷茫的远方。
他身后传来巧珍的声音：“加林哥！”
加林一惊，回过头，看见巧珍正在撑车子。
巧珍放好车子，兴冲冲走过来，嘴里说着：“你站在这儿干啥哩？”她来到他面前，心疼地问：“加林哥，你没出什么事吧？我听三星说你捎话让我来一下，还以为你病了，又跑去问了一回三星，他说你没病……”
巧珍说着，笑着。她从身上掏出一个小纸片，递给加林说：“加林哥，巧玲已经给我教会好多字了……你看看我写的字……”加林勉强接过纸片，看见纸片的上半部分歪歪扭扭写着吃、穿、劳动、大地、我们……下半部分写满了“高加林”的字样。加林把纸片装在口袋里，脸上笼罩着苦不堪言的阴云。
巧珍天真地问：“怎样？是不是我写得不好？”
加林没言传，把头迈向一边。
加林为难地开口叫一声：“巧珍……”
巧珍：“晤。”加林：“我……想对你说一件事，但很难开口……”
巧珍：“加林哥，你说吧！既然你心里有话，你就给我说，千万不要憋在心里。”加林：“说出来怕你要哭！”
巧珍一愣，但她还是说：“你说吧，我……不哭！”
加林“巧珍……”巧珍：“唔……”加林：“我可能要调到几千里路以外的一个地方去工作了。咱们……”巧珍一下子把手指头塞在嘴里，痛苦地咬着。
弥漫的风雪……巧珍：“那你……去吧。”
加林：“你怎办呀？”巧珍痛苦地沉默着。加林：“我主要考虑这事……”
沉默。雪花静悄悄地降落着。
两串泪珠在巧珍的脸上淌下来。
她两只手痉挛地在抓着桥栏杆。
巧珍哽咽地说：“……加林哥，你再别说了。你的意思我都明白了。你……去吧！我决不会连累你！……加林哥，你参加工作后，我就想过不知多少次了，我尽管爱你爱得要命，但知道我配不上你了。我不识字，给你帮不上忙，还要拖累你的工作……”飘飞的雪花……巧珍继续哽咽着，说着：“你走你的，到外面找个更好的对象……到外面你多操心，人生地疏，不像咱本乡田地……加林哥，你不知道我是怎样爱你……”
巧珍哽咽得说不下去了，掏出手绢堵住自己的嘴巴。
加林的眼里也涌满泪水。他不看巧珍，说：“你……哭了……”巧珍摇摇头，泪水在脸上刷刷地淌着。
她突然转过身，说：“加林哥……我走了！”
她摇摇晃晃过去推车子。
加林痛苦地叫了一声：“巧珍！”
巧珍猛地回过头，向他投去希望的一瞥。
但她彻底绝望了。她看见加林低下头，没有任何一点回心转意的表示。她摇摇晃晃跨上车子走了。狗皮褥子掉在了雪地上……
满天风雪。一条空荡荡的路……大桥下面。高加林伏在雪地上痛哭流涕。
他周围的雪化了。远远看去，像扔下的一堆垃圾……
夜。加林的办公室。他痛苦地靠在铺盖卷上。
残白的月亮在浮云中游动。
积支斑斑的大地忽明忽暗。
狂风扬起街巷的积雪。
狂风吹乱了河边的茅草……
白天。加林办公室。桌子上摆了许多吃的，但没人动。玉德老汉和得顺爷正在训斥加林。加林低头坐在小凳上，像个受审的犯人。
得顺爷用烟锅指着加林：“你娃娃把良心卖了！巧珍那么好个那娃娃，你把人家撂在半路上！你作孽哩！加林啊，我掏出心给你说句实话吧，归根结底，你是咱土里长出来的一棵苗，你把根应该扎在咱的土里啊！现在，你是个豆芽菜，根上一点点土也没有了！”老人说不下去，一口一口长送气。