高中她背着“哥哥”偷偷改志愿，逃到了七中，甚少回家。她开始乱搞男女关系，隔着距离在反抗，最后还是被“哥哥”抓回家，对她进行新一轮的性虐。
传言说她不知检点，放浪形骸，私生活混乱，从初中重点班流放到这里，自己把一手好牌打得稀烂。所有人都说她不在意世俗眼光，活得叛逆又自由，肆意又洒脱。
她想说她病了，没有人相信。
她真的病了。外表仍灿烂，内里却在腐烂。有时候她觉得自己麻木了，反正也逃不掉，接受就是了，有时候她觉得自己忍耐到快要自燃了，她说服不了自己接受，也不想接受。
于是在矛盾挣扎中一遍遍凌虐自己。
尤时是唯一一个把真实的她窥见一二的人，寝室的女孩们是唯一一群不带有色眼镜看待她的人，她在黑暗里抓住一丝难得的星光。
可是上周她回家，“哥哥”当着父亲和继母的面扒她的衣服，她彻底崩溃，本就脆弱的城墙一轰而倒。又惊又怒的继母扯住她的头发，对她肆意羞辱，大骂她“贱人”、“狐狸精”、“和你妈一样小小年纪就会勾引男人”。
她的脸被打肿，头发被抓得生疼，但她居然笑出来。
任何社会问题，被蒙上“男女关系”就能轻而易举让舆论反转，女性辱骂被性侵略的女性，世人指责受侵害的女性，是“不检点”的女性的错，是衣服穿得少的女性的错，是反抗不了的女性的错。
秦贞抽着烟，看冻结的湖面，心想，这个冬天不会过去了。
泠泠夜色里，她轻轻唱起歌：
“我是这耀眼的瞬间
是划过天边的刹那火焰
我为你来看我不顾一切
我将熄灭永不能再回来
不虚此行啊不虚此行啊
……
这是一个多美丽又遗憾的世界”
她终于还是成了这耀眼的瞬间，永远停留在了二零一七年的冬天。
2017年12月31日，尤时的第一篇散文登上某青少年读物杂志。
她在文章末尾写道：
“一年将尽，我住的小城大雪纷飞。
从前我常常幻想自己是雪花，是柳絮，是烟灰，是什么都好，是不为任何事物停留的事物就好。
如今我好像多了几分柔软。我看到和我一样不想停留的人，我想我应该上前去的，而我只是无声驻足片刻，许愿所有青春都有绚烂的结果。
我在青春里告别了一年，又在告别里迎接我的青春。”
……首-发：