程刻微信上问她，怎么不开心，她上课不带手机，回寝室后回他一句：“没有呀。”
字面上的表达真的很有欺骗性，“呀”这个语气词让程刻暂时相信，她没有不开心。
后来程刻改写纸条问她，她写纸条回：“没有呀。”
程刻抬头，看到她一张面无表情的脸。
程刻：“……”
这样持续了一周，程刻的零花钱都给她买酸奶买没了。
周末前一天的晚自习往往最难熬，平时也这样上晚自习，偏就最后一晚上难耐，大家都迫不及待回家喝口热汤睡个好觉。
尤时在赶作业，她喜欢放假前把作业写完，一身轻松回家，因为回家有回家的事情做。
程刻趴在桌子上发呆，正想着怎么讨好她，她突然从前面递了张卷子过来。
程刻一声不响接过去，是今天就要交的数学作业，前面那女孩儿给他递了试卷，也不说话，也不回头看他，笃定他会帮她似的。程刻笑了笑，帮她把做了标记的题写好解题思路，再还给她。
尤时别别扭扭地领回去，她想说些什么，又什么都说不出口。她感觉心里憋了一股劲，从校运会那天持续到现在。
她从小就被人夸赞懂事，交好的朋友也说她脾气好，成长环境的原因，她极少会有控制不住自己情绪的时候。她从出生以来，被家里的老辈嫌弃是女儿，父母也觉得她的诞生是个意外，不被欢迎的意外。所以她从小用功读书，学做家务，她从前不懂这些，只想着讨父母欢心，长大后懂得了一些道理，她更加努力学习，因为想逃离这里。
她独自承受了太多难以启齿的委屈，直到听到有人说“可以对我发脾气”。
尤时觉得，自己似乎有些“恃宠而骄”了。
教室里忽然传来一道小声的欢呼，尤时与其他人一同抬头，看到窗外在飘雪。雪花一簌一簌散落人间，掉落在窗沿上，枯竭的树枝上，不一会儿就洒满了大地。
今年的初雪竟来得这样早。
尤时忍不住微笑起来。她很喜欢冬天，常常庆幸自己生在北方，四季分明，秋天有枫叶，冬天有雪花。她喜欢裹着厚衣服在雪地里打滚，喜欢烤红薯和热牛奶，喜欢漫山遍野的雪色。
她收了作业，眺望窗外的雪景，身后人朝她伸手，将一边白色耳机塞进她耳蜗。
耳机里是熟悉的旋律，第一句歌词低低地唱出来——
“差不多冬至，一早一晚还是有雨。”
她回头看他，也透过看他窗外的雪景，缓缓笑了。