她平时一个人绰绰有余，店里只招了一个周末兼职，正好是附近的大学生。她忙着调饮品，程刻没打扰她，在吧台坐了下来，拿出电脑办公。
他从事it行业，大学专业对口，毕业后被当时关系甚好的学长引荐去了京都。也是那时候，他和尤时重新联系上了。
尤时在京都上学，毕业留在京都工作，刚起步的时候成天没日没夜。那时也是个雨天，她刚见完人，一路从商场小跑着去地铁站，短短几步路雨势却渐大，只好到就近的711避雨。
她买了包烟，绕过货架去找雨伞，一眼看到在小长桌前吃便利店速食的程刻。
她一身狼狈，他也是。
后来程刻给她买了一份关东煮，她刚刚见客没吃多少东西，等她快速吃完一碗关东煮，程刻拿起一把雨伞买单，带着她拐个弯，到他的租处去。
京都的雨下不了多久就停了，尤时靠在窗边，抽着烟看窗外车水马龙。程刻是在她掐灭烟头的一刻吻上来的，时隔四年在异乡重逢，他几乎控制不住胸腔里汹涌的情绪。
在这一片没有人认识他们的地方，他将她抵在窗前，她的脸贴在窗户上，楼下车来车往，后面的男人提起她雨迹未干的短裙，从后面进入她。
他撞得用力，尤时发不出声音，只有几声很轻的闷叫。等两人辗转回沙发，她的短裙被褪下，程刻从正面抵入，她才后知后觉，他没戴套。
尤时用力掐他肩膀，让他先做措施。
“我没有。”
“我包里有。”
程刻：“……”
从她包里拿出一枚冈本，程刻眼神变了变，他没说话，牙齿咬开包装，快速戴好，托着她的臀就进来了。他有意弄她，掐着她的腰将人调了个方向，狭窄的沙发上，她上他下，他一面往上顶，一面伸出一指送进去。
塞得太满，尤时抖了一下，手撑在他腹部，偏偏他还向上使力，失重感和失控感掐住她咽喉，尤时没出息多久，喷出的水淌了他一小腹。
那天他们断断续续弄了叁次。
……
回忆里尽是些旖旎画面，程刻盖上电脑，目光转向吧台里忙前忙后的女人，突然想尝尝她平时抽的烟。
待到晚间八点，店里人渐少，兼职下班了，程刻叫了外卖和她一起吃。
两份螺蛳粉，加了特辣，配她最常喝的柠檬水。他以前其实不太能接受螺蛳粉的味道，后来被她带着吃多了，反而馋上了。
解开外卖包装，他们步调一致，先喝上两口汤，酸味和辣味一同窜上来，再夹起粉条吃。尤时呼出一口气，一天的疲惫有所缓解。她用筷子在碗里打转，卷起一撮粉条，问他：“明天几点的车？”
“票还没买，晚上吧。”
宜城和迎州相邻，40分钟高铁，一天十几班车，确实是不急。
“为什么来宜城工作？”
按发展前景讲，宜城远不如京都，比迎州好一点。那是个旅游城市，也就这几年被大学生旅游带动起来的。
“在京都太累了，想换个环境。”
尤时及时停住，没再问为什么偏是宜城，离迎州这么近的宜城，她不想听他说那些。
吃完饭，店里人已经走光了，尤时去打扫卫生，做下班准备。程刻把吃完的外卖盒用袋子装起来，帮她一起搞卫生。
昏黄灯光下，尤时看到他的侧脸，想起很多年前，他也曾这样，陪着她在书店里，一坐就是一整天。
十七岁的他和二十七岁的他重合在一起，但十七岁的尤时和二十七岁的尤时却不能。