“我发神经？”
“你很烦诶，会不会管太宽了。”
梁佑瑾眼圈突然红了，气的胸脯一起一伏，钉在那里：“别的女生给你写情书，我问都不能问么。”
“无聊。”左斯年扔掉手里的漫画书，起身：“走啦，去客厅吃蛋糕。”梁佑瑾一动不动站着，看着垃圾桶里被撕碎的信纸。左斯年刚要走上前拉着她走出去，梁佑瑾撇过脸，抹了抹眼睛，摔门而去。
“小瑾，你去哪？你……”正开心在客厅切蛋糕的左斯月看到梁佑瑾从左斯年房间里像风一样冲出来，开门离去，转头又看到左斯年一脸吃大便一样从房间走出来。
低气压。
左斯月不去捅马蜂窝，一个人窝在沙发上享用蛋糕，舔勺子正不亦乐乎，左斯年阴魂不散的声音飘来：“少吃点，都胖成什么样了。”左斯月砸过去一个抱枕：“嘴巴真臭，怪不得小瑾又和你吵架。”
左斯年踹了踹她正晃悠的小腿：“别吃了，把蛋糕给小瑾送过去。”
18岁生日呢？左斯年的记忆开始模糊了，因为从那一年的生日开始，梁佑瑾已经不在身边了。梁佑瑾比左斯年的生日早半年，那年高考，过完生日没多久，梁佑瑾就搬家出国了，彻底消失在左斯年的世界里。
22岁生日，是和左斯月一起过的最后一个生日。
左斯月拉着薛钰回家，一脸幸福，陶醉其中，眼珠子恨不能黏在薛钰身上。左斯年冷嘲热讽他俩是无钩垂钓，愿者上钩。
熄了灯，点上蜡烛，左斯月催着左斯年一起许愿。左斯年摇摇头：“年纪大了，不信这个了。”
“装什么老成。”左斯月闭上眼睛，双手合十，然后张开双眸，冲薛钰甜甜一笑，吹灭了蜡烛。
“哥，仪式感你要有，懂不懂。”
“年年许愿，没一年实现，仪式感什么的，戒了。”18岁那年开始，每一次的生日愿望都是，下一个生日，小瑾在身边。
23岁生日，左斯月早就跟着薛钰风花雪月去了，此后，左斯年习惯了一个人过生日。纵然有朋友要在这一天帮他庆生，他也都在这一天找尽借口，远离人群。
电梯数字一格一格跳动，24、25……今年25岁的生日，离愿望最近的一次，左斯年看看怀表，还差十分钟，愿望还是没有实现。
电梯升到30楼，叮当一声，缓缓开门。
左斯年抬起头，怔住了。
看来还是要许愿的，心诚则灵，老天爷在25岁的第一天，赏了他一颗糖。眼睛藏着星光，嘴角却浮起了。
黎明的地平线上，缓缓露出了光亮。万里无风的海上，诡谲多变的云朵翻起了波浪。刚才脑海中的那些碎片，像是从遥远的几万光年以外的空间飘来，逐渐清晰，想象中的那张脸有了具体的轮廓。
始料未及，却是心之狂喜。
梁佑瑾坐在医生办公室外的茶水间休息区，膝上放着笔记本电脑，手边是工作笔记，她不时目光从屏幕移到本子上，写写画画。
左斯年停下脚步，看到了她。难以置信。他眼眶一酸，十几米的走廊，他觉得异常遥远，一步都迈不出去。
他不敢过去，怕是幻觉，走过去，梁佑瑾就消失了。
葫芦：致敬《想见你》，2020年封闭在家陪伴我渡过难忘时光