老舍小说《断魂枪》篇幅精短,情节简单,仅有三个有头有脸、有言有行的人物——“沙子龙”、“孙老者”、“王三胜”。他们处在一个变乱的大时代中,面对火车、快枪等新事物,却围绕着一套过了气的枪法——五虎断魂枪枪法,在三人之间有限的小世界内引发了一场小小风波,从中透露出各自的个性化身份心态,也在社会心理层面上映照和揭示出相应的几种类型化的反应模式。尤其是沙子龙人物形象积压了多重能够牵连和引发出社会心理和时代气息的厚重意绪:他表面上无奈的顺从生活现实,内心却寂寞的守护着辉煌的过去,所以才有了悲情。尽管小说篇幅很短,但十分引人入胜,荡气回肠,令人掩卷沉思,久久不能释怀。
一、无奈的顺从
小说一开始就交代了一个事实,沙子龙的镰局已改成客栈。沙子龙眼见着火车、快枪夺走了他的生意,不得已将镖局改成了客栈。他似乎颇识时务,能够与时俱进。既然祖先信奉的神灵都不再灵验,既然皇帝的头都可以杀,既然“走镖已没有饭吃”,那就开客栈吧。面对今天的火车、快枪,通商与恐怖,他清楚地知道以往他们的长矛毒弩、花蛇斑彩的厚盾都没用了;他知道以往行走江湖上的智慧与黑话,义气与声名,包括他自己的武艺、事业,都已经成为昨日黄花,都似梦一样睁眼不见了。处在这样的时代环境中,他需要放弃旧业操新业,他需要经营好客栈才能继续生存,他的身份已转换为一位客栈老板。所以他在日常经营中的行为处事中不断在明确现在的身份,并努力认同现在的身份。他有意地压制过去身份:他把那杆带给他无数荣耀的大枪立到了墙角,开始在院里养鸽子。养鸽子可以转移注意力,可以怡情养性,也可以为客栈提供一样美食。“在白天,他不大谈武艺与往事;他的世界已被狂风吹了走”;当所谓的徒弟们为打架或献技去向他讨教一个招数,或是请给说个对子时,沙子龙的只是用笑话马虎过去:“教什么?拿开水浇吧!”有时直接把他们赶出去。他身上开始放肉,不再亮抢,更不再和人开练、开打。“五虎断魂枪”与“神枪沙子龙”似乎是已经很遥远的事情,他的似乎已经忘了。
当王三胜被孙老者打败回来向他试图求助时,他正在看神魔小说,他的反应只是只打了个不甚长的哈欠,没别的表示。表面上看他似乎一点也不在乎,整个的懒散悠闲客栈老板摸样。但当客人进来,他已在在外间屋等着呢。他一开始对孙老者很客气:“要是三胜得罪了你,不用理他,年纪还轻,”并且说道要请孙老者在天汇吃饭,一副客栈老板圆滑处世的好好态度。当孙老者直接说“我来领教领教枪法!”他先是没接碴儿,接着却不承认他收过徒弟,还说功夫早搁下了,身上已经放了肉等话来搪塞,还说要带孙老者各处逛逛,临走送他盘缠等等。当然,孙老者不死心当其面练了一趟身手,籍以要求沙子龙教他那套五虎断魂枪。沙子龙一边叫好,一边却笑着说:“早忘干净了!早忘干净了!”直到最后才不得不明确表示:“那条枪和那套枪法都跟我入棺材,一齐入棺材!”
在这里可以看出他的确在有意地努力忘记过去、封存过去,以清楚明确他现在的身份——客栈老板,所以他独自上了天汇,怕是王三胜们在那里等着,然而他们根本都没有去。从此,“王三胜和小顺们都不敢再到土地庙去卖艺,大家谁也不再为沙子龙吹胜;反之,他们说沙子龙栽了跟头,不敢和个老头儿动手;那个老头子一脚能踢死个牛。不要说王三胜输给他,沙子龙也不是他的对手。不过呢,王三胜到底和老头子见了个高低,而沙子龙连句硬话也没敢说。”面对这样的后果,沙子龙没有表现出什么,既没有去指责王三胜们,也没有跳出来向人们证明他是“神枪沙子龙”,一切随他们去吧!他——“神枪沙子龙”慢慢似乎被人们忘了。
然而,他自己能忘记了么
二、寂寞的守护