当王三胜街头卖艺吹嘘到:“有爱练的尽管下来,王三胜以武会友,有赏脸的,我陪着。神枪沙子龙是我的师傅;玩艺地道!”所谓的徒弟们到处为沙子龙吹腾:“沙老师一拳就砸倒了个牛!沙老师一脚把人踢到房上去,并没使多大的劲!”对这些所谓的徒弟们的所作所为,沙子龙不可能不知道,但他并没有出面干涉,没有不许他们打着他的旗号走街串巷、甚至狐假虎威。相反,这些沙子龙并不承认的徒弟们没钱使去他那里求助时:“沙老师不含糊,多少不拘,不让他们空着手儿走。”看得出他的内心还是希望有一帮徒弟,时常追随在身边左右的,但他却不肯正式收徒弟,更别说把五虎断魂枪传下去。他要的就是那种似有似无的感觉,似断似续的回味,他愿意一个人反复体味这种难言的情愫。从这里可以看出,沙子龙其实是有信仰的,国术不仅是他的武艺,国术内在的人文精神更是他的灵魂信仰、精神支柱。即使时运不济时,他不会任它沦为街头杂耍,他要独自守护它,守着它也就留住了自己的过去,留住了断魂枪的“魂”,留住了国术的“魂”。
小说中有一个细节,当王三胜被孙老者打败,带其上客栈找沙子龙之时,他实指望师父为自己找回面子,希望师父一展断魂枪神威压压孙老者的气焰,不枉他们平时对沙老师的尊敬与吹捧。然而沙子龙却在床上看《封神榜》。他为什么不看别的小说而偏偏看《封神榜》呢?《封神榜》实属神魔小说,尽管它里面的故事是以商周建国的历史为背景的,除了主要几个历史人物外,大多数人物纯属虚构,充满了神神叨叨的打杀,这样的小说哄孩子比较有趣。对于走南闯北走了几十年镖的沙子龙,该经历过多少实实在在的战斗场面,怎么可能喜欢看这样的小说!他看《封神榜》一方面意味着他知道现实中已不需要神枪,意味着他在麻木自己的精神,神枪死了。另一方面,他无非借看看《封神榜》来回味过去的神枪时代、建功立业时代。毕竟“五虎断魂枪”这条枪与这套枪法,二十年的工夫,在西北一带,给他创出来的荣耀与辉煌无法从他的内心完全湮灭。他以前没遇见过敌手,但现实中的火车、快枪、通商等轻易地就打败了“五虎断魂枪”、“神枪沙子龙”,神枪只能活在“神仙世界”——一个过去可以存在、现在可以存在,将来依然可以存在的世界里。沙子龙其实活在现世的世界里,也活在过去的似神的世界里。
所以当沙子龙把客人送到小门,然后回到屋中,对着墙角立着的大枪点了点头。这条枪在他眼里是有生命的,是他的忠实伙伴,他也要永远守护着它,它是他的个人的。他知道这条枪与这套枪法不会再替他增光显胜,他心中难过。所以他才常在夜间,关好后院门,温习温习“五虎断魂枪”的枪法。深夜自我练枪,是自我欣赏,也是自我回味,更是对自我世界的怀念;同时也意味着自我封闭,意味着对外界的无声拒绝,更深层的意味着一种寂寞的守护,一种绝望的守护。只有在夜间和那条又直又凉又滑的枪独自相处,他才能相信自己还是‘神枪沙,相信自己,还活着。
三、悲凉的不传
沙子龙身上附有一种矛盾复杂的情愫,一方面他阅历丰富、洞察人情世故,因此他能接受这个社会的变动。尽管很无奈很被动,他还是把镖局改了客栈,无论何时人总需要生存。另一方面他固步自封、无法释怀过去,所以他坚持不收徒弟不传断魂枪,他的心中内含一种主动的拒绝,充满了一种失落的悲情,人总是无法与过去一刀两断。他开客栈,意味着一种现实的选择,意味着他走累了,想停下了,也意味着他的过去结束了。当然,我认为这里还意味着与过去的联系,因为客栈是他以往走镖生涯中经常的也是必须的落脚点。做客栈生意,他可以在客栈中回味走与不走的、用枪与不用枪的人生,客栈成为沙子龙人生经历连接的一种象征。然而,正是在这样意味上显示出他带有一种灰色的历史观——侧目历史:一只眼看过去,一只眼看现在,而没有第三只眼看未来了。所以,白天他活在眼前的火车笛声与枪炮声中,夜晚他活在过去的神枪的精神气中,所以当“神枪沙子龙”遭到徒弟的奚落以后,“他在夜静人稀之时,一气把六十四枪全部刺下后,拄着枪,望着天上的群星,想起当年在野店荒林的威风。叹一口气,用手指慢慢摸着凉滑的枪身,又微微一笑,‘不传!不传!”这微微一笑中传达了多少心绪!有对当下时代的理解与拒绝,对过去时代的怀念与感叹,还有对现在身份的无奈与接受,对过去身份的眷恋与失落。不传的悲情与痛苦正在于这种分裂的双重身份的认同之中。
总之,从小说中我们可以了解到,在《断魂枪》里,老舍借沙子龙这个人物,把他对武文化的激赏、困惑和悲叹交融在一起的。因为《断魂枪》的写作,与老舍的自身经历与爱好不无关系。他年轻时因病身体不好,爱上了打拳。后来还结交了一位名拳师,真正的学过练过,但后来却因打拳时,一招不慎,导致坐骨神经受伤没有治好而落下残疾,老舍开始拄杖而行。应该说老舍对国术有爱、有恨、有遗憾。所以他在对待自己笔下的沙子龙的人际关系时,是根据其身份与性格来处理的,也就是说老舍与小说中的沙子龙这一人物形象的关系是顺行的,但正是这种顺行的合理存在,使得沙子龙站在了双重身份认同的交织点——两种身份都有其存在的合理性,尽管随着时代变化他的身份可能会继续变化,但却不可能轻易丧失,因为人从内心来说无法否认自己的经历,无法抛弃自己的历史。这就使沙子龙隐含内在分裂因素的人物形象成为一种必然,从而更深刻地体现出面对传统文化失落的人物的矛盾心理。正是在这种复杂的情感意义上,我们似乎看到沙子龙那微微一笑中,含有多多少少的薄泪,带着隐隐约约的骄傲,伴着缠缠绵绵的无奈和失落;我们似乎可以感觉到那一声“不传!不传!”穿透了不知何时能拨开云雾的沉沉夜空,道出了多么深沉而凝重的历史沧桑,撕裂着多么矛盾复杂而无奈的身份认同。一阕“断魂”的残梦,就这样把过去的“文化”埋葬了,孤独而冷寂,悲壮而凄婉。
(作者简介:黄遵平,信阳师范学院