《春之声》讲了这样一个故事：主人公岳之峰是个北京科研专家，出国考察三个月之后，从德国北部城市汉堡回国。春节前夕，因为父亲有病，他坐闷罐子火车回黄土高原的家乡。因为是春运（上世纪七十年代末八十年代初没有“春运”一词），人多车次少，他只能没有选择地挤上了闷罐子火车回家。岳之峰来到火车站的时候，吓了一跳，黑压压的人头，压得白雪不白，冬青也不绿了。男女厕所门前排着等待小便的人的长队。身背大包袱小包袱，手提大篮筐小篮筐或是提着大提兜小提兜的人们在火车站各个角落游荡着。岳之峰已经有二十几年没有回家了。1956年他回过一次家，在家呆了4天，却检讨了二十二年。谁让他出身不好呢？岳之峰上车后发现这是个很陈旧很破烂的闷罐子车，平时应该是拉牲畜的车皮。在人挤人的空间里，岳之峰闻到了旱烟味和肉汗味，但更多的是闻到了牛和猪粪的味道。人挨人的空间里没有电而是点的蜡烛，车厢里黑暗而浑浊。就是在这样一个“七十嘴八十舌的喧嚣”空间内，竟然有人在学习德语，是一位女同志跟随“三洋牌”录音机学德语和听德语歌曲《小鸟，你回来了》《五月的轮转舞》等。车厢内，旅客们的话题很广泛：有香港电子石英表、豫剧片《卷席筒》、羊肉泡馍、醪糟蛋花、三接头皮鞋、收购大葱、三片瓦帽子、包产到组、中医治癌、差额选举、结婚筵席等等。同时有大骨架的女列车员给大伙讲解着车次信息。列车在一个小站停下来的时候，有民警上来讲治安情况，上来这位民警告诉大家，刚才前一节车厢里上来了两个小偷，盗窃旅客财物，已被我们抓到，希望大家提高警惕，防止东西被盗……
总之，车厢内是个大杂烩，什么样的人都有，什么事情都能发生，什么言论都在散布。这是一个封闭的自由市场……
关于“春天”，王蒙先生写到：“二月的风带来了暖的希望，带来了早春的消息。……他摘下帽子，解开上衣领下的第一个扣子，还是冬天吗？当然，还是冬天。然而是已经联结着春天的冬天，是冬与春的桥。有风为证，风已经不冷！风会愈来愈和煦，如醉、如酥……”
列车到岳之峰家乡的小站了。他跳下车来，吸取一口新鲜的空气，憋屈一路的心胸宽松了许多。想着一会儿就能见到“正在走向坟墓的父亲”，他心里产生一阵小小的激动。他抬头一看：闷罐子车的外观竟然也是那么的陈旧破烂，像家乡黄土高坡上残垣断壁的土城墙。但火车头竟然是崭新的、清洁的、轻便的内燃机车！看见这种动力车头，岳之峰眼睛一亮，心里万分畅亮起来。列车停了5分钟，旅客下来一大群。一会儿，内燃机车头拖着这列闷罐子车皮继续向前奔驶，内燃机车头显然很吃力，但看得出来内燃机车头很高兴、也很幸福。前面有春天的旋律，有生活的密码，有中国强大的希望……
《春之声》的寓意，也就在这里……
王蒙先生的短篇小说《春之声》，内涵大于形式，寓意大于表白。如果说《春之声》是继承和发展了“东方意识流”文学形态，倒不如说《春之声》巧妙地反映中国正在摆脱各种旧的束缚，积极主动地迎接新挑战，局部的陈旧破烂阻碍不了社会前进的步伐。我们的祖国是一头睡醒的巨狮，正忍辱负重地奔驰在改革开放、强国富民的大道上……
《春之声》这篇小说，是一部寓意深刻，有无限张力和具有标志性的“意识流”文学作品！我过去读，现在读，将来，一定也还要读！