2003年九月，柒市实验高中如期迎来又一批新生。路思停在校门口张贴的分班公示裏紧张寻找自己的名字，终于在实验一班的名单上看到“路思停”三个字，她松口气，雀跃起来。
实验高中是柒市最好的高中，实验一班又是全校最好的班级，汇集了全市中考的优等生。思停之前一直祈祷可以进实验一班，又担心成绩不够，这回总算梦想成真，她迫不及待想回家告诉妈妈。
岑瑾也在实验一班，不过她连公示板都没看——她不用看。作为全市中考第一名，她毫无悬念地进入实验一班，此刻她坐在臺阶上，百无聊赖地看着校门口熙熙攘攘的学生和家长，猜着谁会是她的同班同学。
学生们找到自己的班级，陆陆续续在教室裏坐好，实验一班共有40人，新生见面忙着自我介绍，以前相识的同学也叽叽喳喳打着招呼，路思停看到了她的初中同学齐美佳，两人坐到一起，兴奋地聊了起来。
“餵，你看后两排靠走道的那个女生，她就是岑瑾，今年中考的第一名！”齐美佳一边回头看，一边对思停说。
思停回头，看到那女孩，短头发，白衬衫，牛仔裤，一条长腿伸到走道裏，一只手撑着下巴，一脸漫不经心的表情，目光似在游移，又好像什么都没看。
“哇，很酷的样子”，思停说。
“我看像个书呆子”，美佳低声道，思停和她相视一笑——第一名多半是书呆子，这是学生时代的共识。
没多久，班主任走进教室，是个男老师，四十多岁，带着副很厚的眼镜，一脸的不茍言笑。
“大家好，我叫徐涛，双人徐，波涛汹涌的涛。首先恭喜各位经过重重考验，成功升入实验一班，祝愿我们大家合作愉快。”
同学们看到他讲话时略带笨拙的样子，不禁觉得好笑。只见他从口袋裏掏出一份皱巴巴的名单，说，“现在我们来分一下座位。岑瑾，第一排，坐在这个位子”，他指了指自己面前的座位，脸上努力挤出一丝慈祥的笑容。
岑瑾起身走到教室前，她细高的个子，坐第一排实在有点别扭。她摸了摸头发说，“老师，我可不可以坐后面一点，怕挡到其他同学”。
徐涛顿了一下，解释道，“同学们，我们第一次排座位先按成绩来，然后再按身高啦、视力啦，略微做些调整。岑瑾你先坐吧，先坐吧。”
显然，第一排这个位子是为了表示对第一名的重视，岑瑾也不好说什么，只得坐下。
等到其他同学依次坐好，岑瑾的座位还是没动。本来，怎么会有人主动要求坐在老师眼皮底下，又怎么会有人主动申诉“岑瑾挡到我了”。
没办法只能靠自己。岑瑾回头对后桌的女生说，“你要不要跟我换个位子？”不等那女生回答，她已拎着书包站起来，那女生就糊裏糊涂坐到了前面。
岑瑾坐到第二排，又回头对后面的女生说，“麻烦你，愿不愿意坐到前面一点？”那女生想了想，点点头，突然又说，“可是需要老师同意吧？”岑瑾笑着勾勾手，“没事，来吧”，说着又站起来，换到了第三排。
坐好后，岑瑾一脸无辜地望着徐涛，“老师，我坐这儿行吗？”
徐涛眨眨眼，点头道，“好吧，看得清楚黑板吗？”
“嗯嗯，特别清楚！”岑瑾满意地答道。
就这样，岑瑾和路思停成了同桌。
思停永远记得，成为同桌的第一个瞬间，岑瑾侧过头看了她一眼。
那一眼不是打招呼，也不是随便看看，用思停的话说，那是一种“有意的、粗鲁的、从头到脚的审视”。
这一眼看的思停心头犯怵，以致最初那一个星期，思停都没看清岑瑾长什么样子，只知道她总是静悄悄坐在那，长腿伸到走道裏，一点打算跟人交流的欲望都没有。有时忽然跟前后桌说会儿话，又像自来熟，完全不需要预热。
可岑瑾从不跟思停说话。思停几次想开口，终于有一次鼓起勇气搭话，“下堂是语文课吧”，可岑瑾根本没理她，就像没听见。
思停最受不了的是自习课，岑瑾会盯着她的练习册，看她解题的全过程。本来就没什么思路，这下脑子更乱了，思停在书上勾勾写写，岑瑾正大光明地看，思停怯怯地瞥她一眼，她漫不经心的表情像在看笑话，思停红着脸把书收起来，回到家熬夜做完。